我从小城来,又到小城去

发布于: 雪球转发:0回复:0喜欢:0

故事要从2009年开始讲起,那年我以扩招生的身份考进了本市一所市直重点高中,可能当你听到“扩招生”这个词的时候,就觉得那成绩应该一般。的确,当年我的中考成绩确实一般,但这个成绩对于高中升学率常年保持在10%以下的我所在镇上中学来说是相当出色的,你没听错,升学率确实在10%以下,我这个成绩在年级能排到前十,但尽管如此靠前的成绩还是达不到市重点中学的计划生分数线。

在父亲心中,他一直坚信“知识可以改变命运,女孩子更是如此”,那年他做出了一个大胆的决定,以计划生5倍学费的扩招生录取费用供我到市区读书,这对于当年家境并不宽裕的我家来说可算是一笔不小的支出。

【用尽七年的时间,解锁各项技能】

来到市区上高中后,我才第一次意识到我与城里同学的差距如此悬殊:

原来同学们的普通话可以说得这么标准,而我却操着一口浓浓的口音,前鼻音后鼻音平舌音翘舌音傻傻分不清;

原来上课和晚自习纪律可以如此有序,而我念初中时的课堂往往要坐在前两排才听得清老师的讲课声音,学生上课开小差的程度往往让老师一度失控;

原来优秀的同学还这么努力变得更加优秀,每天争分夺秒学习,教室、操场、图书馆随处可见同学们晨读的身影,而念初中时周围的同学却无时无刻不在盼着早点下课。

当时的我暗暗下定决心,我一定要好好念书,考到大城市去,离开这座小城。

我出生在东部沿海某四线海滨城市的小镇,这里简单又封闭。小时候的我长年光着脚丫奔跑在田野河边,赶鸭子、抓蝌蚪、挖蚯蚓、捉知了、爬树摘果子便是童年的乐趣,过度的户外运动练就了一身“健康肤色”。

进城读书报到那一天,父亲开着小货车送我去,行走在城市宽敞的马路上,没有了乡间小路的尘土飞扬,宿舍楼里隔壁床铺的女同学第一眼就把我吸引住了,她长得十分标致,一双明亮闪烁的大眼睛,一对浓密的柳叶眉,白皙而细嫩的皮肤,得体大方的衣着,和我形成了剧烈的反差。

也是从那时起,我才知道女孩子护肤要趁早,第一次接触到洗面奶、防晒霜是何方神物,每次用完都连连感叹是个好东西。

因为从农村来,很多新鲜事物都是第一次接触。

还记得父亲第一次打来的生活费,我一个人在ATM机前愣了好久都不知从何下手,直至银行卡被吞了都取不出钱来,最后还是同学江湖救急教我如何使用银行卡。

去商场乘坐电梯时,因为不懂得如何操作,总是一个人躲在角落等别人按好楼层,默默跟在别人身后走出电梯。

好在,周围的人们没有因此笑话我,我也没有因此自暴自弃。

高考填志愿时,我毫不犹豫地报考了省城的大学,最终也如愿以偿。上大学后,一向腼腆内向、害怕在众人面前说话的我,开始尝试突破自己,在超市当促销员叫卖销售商品,开始试着学化妆参加各项文艺汇演活动,周末喜欢乘地铁到艺术馆看展览,到城市CBD看灯光秀...

毕业典礼上,有幸受学院邀请,为学弟学妹们作了一番演讲。

七年的城市读书生活,我从未停止学习追赶的脚步,一步步解锁技能闯关升级。

【生死一念之间,平淡才是永恒】

大学期间自诩为“不安分的小镇青年”,一直忙活于各份兼职工作之中,尝试过市场营销、家教服务、电商运营等,却未曾考虑过回家考公,倘若不是考试前的一场交通意外事故,大概也不会明白--好好活着,平度一生,做好自己,无关名声利禄,无关人间烟火,其实也不失一种伟大。

2015年冬天发生车祸的那个晚上,当时的真实场景和诗意心情,至今想起都历历在目。那个寒假,我和朋友以参加云南大理一所客栈的义工活动的名,实现了自己多年的穷游梦。

在一次出行途中,当晚月黑风高,路况较差,车辆行驶在海拔两千多米的高原上,司机在驶过连续几个S弯道后,突然方向盘错手打滑,我们的车一瞬间偏离方向翻到了沟里,连续翻滚了数十圈后,好在被一块石缝夹住,才没有掉到深深的沟底,我们全车七个人都在鬼门关游走了一圈,所幸都无大伤,可能是尘缘未了,又被放归尘世。


∣车祸第二天发的朋友圈配图

经过当地村民们历时一个多小时的救援,终于从山沟爬上来,躺在马路边,看着天上的星星,我长舒了一口气,脑海里不由自主浮现出八个字--敬畏因果,感恩无常

正如苏格拉底所说,我与世界相遇,我与世界相蚀,我自不辱使命,使我与众生相聚。

 

【道路千万条,归家路只有一条】

似乎越多越多的年轻人,将稳定的体制和奋斗的青春对立起来。

毕业前,我们都曾挥舞着自由的旗帜,也曾许下“宏图伟志”:我要浪迹天涯,我要在外面的天地有一番作为,我要做个不平凡的人。

但这些看似“很伟大”的志向,在毕业后被每天按部就班的生活渐渐磨平,被高昂房价、拥堵交通、学位难找、生不起病等无形压力逐渐击垮,最终发现,城市的繁华与喧闹似乎永远与自己格格不入,家才是最温暖的港湾。对于大多数人而言,活着的意义就是,用尽全力,过平凡的一生。

 

也许印证了“大难不死,必有后福”这句话,毕业后我顺利地通过公务员考试,回到离家乡不远的小城当上了一名人民公仆。

每天单位上忙碌的工作节奏,以及周围缓慢的小城生活,并行不悖地围绕着我。

午后三四点,本该是个慵懒的时刻,而此时的我因为要赶一份报告而连续奋战几个小时没有午休,刚完成手头的工作,揉了揉酸涩的双眼,起身泡了杯热茶,看着窗外含苞的花和手里飘着热气的清茶,算是给生活一点积极但不嚣张跋扈的正能量。

而身后这座十八线小城里,随处可见的三轮载客摩托车,主宰着小城人民的出行,师傅们一下接一下地拧过油门,灵活挤过红灯路口,自由穿梭在车水马龙中,偶尔与擦肩而过的同行高声寒暄。

∣小城马路上最多的是摩托车和三轮车

∣三轮车上载着刚放学的学生

∣正在下棋的老人们

坦率的讲,“回不回家考公务员”是当下年轻一代90后在就业抉择上与父母的最大代沟。父辈们经历过食不果腹的童年与“文革动荡期”的青壮年,对“工作稳定、生活安逸”的极度认可,往往是我们这代年轻人目前尚无法体会和理解的。一份似乎从开始就能望到尽头的工作,的确是不够充满“惊喜”,不太“90后”。

【平凡不是桎梏我们的紧箍咒,是我们闯荡世俗的定海神针】

体制内工作四年有余,疫情防控、春种秋收、抗旱防涝、扶贫济困、下乡访户、上门访谈等工作日常已经司空见惯,体验过六月骄阳下割稻子的咸酸苦辣,也经历过下乡访户不辞繁琐跟村民解读民生政策的口干舌燥,也感受过弥漫着泥土气息乡村生活的悠然自得,基层工作接触多了,基层阅历也大为提升,更能感同身受地体会到民生疾苦,也多了一些可以近距离推动社会进步的机会。这既是幸运,更是责任与压力。


∣顶着烈日割稻子测产

∣下乡为村民们做培训

∣走街串巷了解民情

此时此刻,我没有后悔回到小城成为了一名“与世无争”的公务员。因为在平凡的工作中,我有了最真切的人生体验。

无论是政策的上传下达、领导讲话稿的奋笔疾书还是下乡面朝黄土的奔波劳累,我们都能及时看到基层最真实的现状和改变,而这些向好的改变中,有一点点功劳,是属于我们的。

工作的背后,我们有时间静下心来思考审视自己的工作和生活,有精力拓展自己的小兴趣,为生活创造更多可能,让自己生活在这一汪活水中,能时刻保持清醒和诗意,随时为下一场旅途积蓄力量。相比起五彩斑斓的都市生活,小城生活一点也不逊色,它更朴实、更踏实。

余华说:生活不属于任何人的评价,生活是自己的感受。

 

我们不必因为下班打卡晚和城市节奏快就觉得与时俱进,看到朋友圈的人更拼更累也不必焦虑不安,毕竟自我迭代、内心壮大的过程,是任何人都无法定义的。每个人都拥有自行配比自己人生时间结构的权利,无论稳定还是动荡,我想要做的是,调配好前进道路上每一站的比例和时速,以自己的节奏,用自己的方式,在自己的人生道路上行稳致远。

 

愿你也是。