如果乔布斯当上导演,也必定是数一数二的

发布于: 雪球转发:0回复:0喜欢:0

如果你与他起了分歧,而你最终能让他信服你是正确的,他立马就能欣然接受
“乔布斯的意思是说,我们要证明这部影片是不落俗套的佳作”
由著名导演丹尼•博伊尔执导的关于苹果创始人乔布斯的新版电影《史蒂夫•乔布斯》10月9日在北美试映,10月23日在北美大范围公映。片方原先预计该电影公映首周将获得1500万至1900万美元的票房。但其在上映后第一个周末却只收获了670万美元的票房,在美国著名影评网站烂番茄网站的平均分也只有25%。据外媒报道,由于票房成绩未达预期,《史蒂夫•乔布斯》的发行公司环球影业已经从美国2000多家影院撤下该片。
苹果CEO蒂姆•库克、苹果设计师乔纳森•艾维和乔布斯遗孀劳伦娜•鲍威尔•乔布斯都曾批评过该电影,大概是因为电影中的乔布斯跟他们认识的乔布斯并不一样。本文摘自中信出版社2015年3月出版的《创新公司:皮克斯的启示》,作者为艾德•卡特姆(皮克斯动画工作室联合创始人)、埃米•华莱士(《纽约时报》专栏作家),已获中信出版社授权。1986年,史蒂夫·乔布斯从苹果公司的权力斗争中退出,与约翰·拉塞特、艾德•卡特姆一起创立了皮克斯动画工作室。
我们所知的乔布斯
那是1985年年底,我(艾德•卡特姆)在卢卡斯影业掌管的电脑部门少有人问津,在我看来,我们已经陷入了无人收购的绝境。只要有人对电脑制图表现出一丁点儿兴趣,我们就会发出欢迎的信号。好不容易找到了“门当户对”的通用汽车公司,眼看好事将近,却没有了下文。大约就是在这个时候,乔布斯的一位律师在一次会议中把我和阿尔维拉到一边,说我们马上就要搭上史蒂夫•乔布斯这列过山车了。我本以为他是在开玩笑,谁知竟是真的。这一路真是一段惊险之旅。
整整26年,我与史蒂夫•乔布斯并肩共事。时至今日,有关他的文字已数不胜数,但我觉得,这些文字远远不能把我所熟识的这个人全面勾勒出来。这些逸事大多只是片面地关注他异于常人的性格特征,以及他性格中比较消极和难以相处的一面,这让我深感无奈。史蒂夫•乔布斯的传记清一色将他描述成一个顽固、专横的人,说他毫不动摇地坚守自己的理想,容不下一点儿妥协或变通,还说他常常会恫吓或强迫别人按他的方法做事。在大家津津乐道的逸事中,有关乔布斯年轻时的故事或许是真实的,但大家对他整体形象的认知却与实际情况相去甚远。实际上,在我与乔布斯相识的岁月中,他改变了许多。
在我看来,这个年头,“天才”一词被大肆滥用。但是,这个词放在乔布斯身上绝对是名副其实的。然而在初识乔布斯时,他给我留下的是不可一世、傲慢无礼的印象。而他的这一面,正是为大家所津津乐道的。我明白,想要理解乔布斯这种背离常理的奇才并非易事,我怀疑那些重点描写乔布斯偏激性格的人,或许正是看中了这些爆料的娱乐性。然而,如果让这些人写的传记充斥市场,我们就看不到故事背后的故事了。大家可能不难料想到,在我和乔布斯共事的日子里,他通过经营两家蒸蒸日上的成功企业,积累了充足的实践经验,但大家或许有所不知,乔布斯同时也越来越懂得把握分寸,他知道何时该对人施压,何时该适可而止。他变得越来越通情达理、越来越睿智,也越来越谙熟与人的相处之道,这主要是他在和妻子劳伦的婚姻生活以及与深爱的孩子们的相处中摸索出来的。这一转变并没有让他放弃对创新的追求,反倒让他越战越勇。与此同时,他也蜕变为一个更加和善、更有自知之明的领导者。我觉得,皮克斯在乔布斯的成长中起到了不可忽视的作用。
大家不要忽略,事情发生在20世纪80年代末。当时,皮克斯刚刚成立,而乔布斯几乎将所有心血都用在建设NeXT上,这家公司是他被迫从苹果公司离职之后成立的。皮克斯的创始人没有一个人知道自己究竟是在做什么,包括乔布斯本人。在与顾客的交涉中,乔布斯往往表现得过于强势,这有时能带来满意的结果,有时却适得其反。比如说,他代表NeXT与IBM签订了一笔1亿美元的合同,将NeXT软件的使用权授予IBM公司。这笔合同数额巨大,加之乔布斯并没有将NeXT软件新版本的使用权包括在内,因此从表面来看,这次合同是NeXT单方面的大获全胜。而实际上,乔布斯做得有点儿过火了,他在事后告诉我,这笔合同引发了许多不快,他也从中汲取了教训。
在皮克斯建立之初,乔布斯就感觉到这家公司有其特别之处,但他无法具体确定这特别之处到底是什么,加上公司一路亏损的经营状况,让他感到万般沮丧。他的公司“烧钱”程度走在了时代前沿,他能否坚持等到皮克斯的潜力开花结果的那一天呢?毕竟,他连这家公司到底能否有开花结果的一天也不能确定。什么样的人敢为这样一家公司投资?换作是你,你敢吗?
许多人都觉得,情感与逻辑所涉及的范畴是截然不同、互不相干的。乔布斯却并不这样认为。从一开始,在制定决策时,他就将激情视为逻辑推理不可分割的一部分。初出茅庐的时候,乔布斯将激情融入逻辑的方式仍显笨拙,他会发表一些极端或激烈的言论,以期煽动听者来回应他。但在皮克斯,即便是在我们距离赢利之日遥遥无期的时候,乔布斯咄咄逼人的态度也已经收敛了许多,因为他发现我们在图像和叙事艺术上要比他懂得多。对于我们想要制作出史上第一部动画长片的构想,他表示尊重和支持。他并没有对我们的工作指手画脚,也没有把他的想法强加于人。在追求理想的道路上,我们也有过困惑,但乔布斯却从来没有质疑或轻视过我们的满腔激情。这就是最终让乔布斯、约翰与我联结在一起的纽带。这股追求卓越的热情是如此诚挚,让我们三人在激烈的争执与痛苦的挣扎之后,仍能团结在一起。 
拉德•伯德记得他刚加入皮克斯后不久,在《超人总动员》的制作期间召开过一次会议。会上,乔布斯评价说《超人总动员》的一些绘画看上去“就像周六早晨播出的动画”,意指汉娜•巴贝拉等公司制作的低成本卡通片,这话让布拉德心里很不是滋味,他回忆说:“在我听来,这话就像在说‘你妈妈是个荡妇’一样,真是让我火冒三丈。会议结束后,我走到安德鲁旁边说:‘老天啊,乔布斯刚刚说的那句话真让我恼火。’安德鲁压根没问我指的是哪句话,只是说:‘让你恼火的只有一句话吗?’”后来,布拉德才意识到,乔布斯并不是站在批评者的角度说这番话的,而是从对影片的支持推动角度来说的。乔布斯和布拉德都知道,动画片中的超级英雄角色大多是廉价制作出的拙劣产物,而乔布斯的言下之意,是在鼓励《超人总动员》把目标放高一些。布拉德说:“乔布斯的意思是说,我们要证明这部影片是不落俗套的佳作。这,这就是乔布斯。”
皮克斯之外的人有所不知,乔布斯与我们的导演结下的情谊是很深远的。最开始的时候,我还以为这只是因为乔布斯欣赏这些导演的创意与领导能力,而导演们则反过来欣赏乔布斯给予他们的支持与建议。但随着了解的加深,我发现乔布斯和导演们有一个非常重要的共同点。具体来说,导演们有时会预感自己的构想到最后有可能完全行不通,但他们在宣传自己的构想时仍然会全情投入。宣传不失为一种测试构想的方法,通过观察观众的反应,不仅可以衡量出构想的价值,还可以让构想更加充实。如果这个构想没能博得人气,那么导演们便潇洒放手,然后继续寻找别的灵感。这种能力非常罕见,而乔布斯恰巧也具备此种能力。
对于那些行不通的东西,乔布斯可以很轻松地放下。如果你与他起了分歧,而你最终能让他信服你是正确的,他立马就能欣然接受。他不会因为曾经看好某个点子,便一直死守不放,即便是那些他笃信的理念。当他发现皮克斯的导演与他的做法相同时,就把他们当成同道中人。
但如果你在宣传构想时表现得太过热切,反倒可能弄巧成拙。也就是说,你的热情洋溢反倒可能让别人不愿在你面前坦率直言。如果你的个性过于强势,那么别人就可能因紧张而变得畏畏缩缩。那么,我们该如何避免这种情况的发生呢?秘诀就是,在任何会议上,我们都应把重点放在点子本身,而不是去关注这个点子是由谁想到的。人们往往会过于重视点子的来源,如果某个点子是乔布斯或是某个德高望重的导演想到的,那么大家可能就会全盘接受(或者不予批评)。但是,乔布斯对这种事情肯定不买账。已记不清多少次了,我亲眼看到他随口说出一个非同寻常的点子,为的只是看看大家的反应如何。如果反响平平,他就会继续下一个话题。实际上,这是一种讲故事的方式——他是在探寻如何最有效地组织和传达自己的构想。不理解乔布斯的人,会误以为他对自己随便扔出的点子抱着支持的心态,会将他表现出的热情或坚持误读为固执或倔强。而实际上,乔布斯只是通过大家对某个点子的反响,来判断这个点子是否有价值罢了。
大家往往不会将乔布斯描述为一个讲故事的高手,他本人也很谨慎,一直都说自己对电影制作一窍不通。但是乔布斯明白,构思一个能打动人心的故事是非常重要的,这也是他能与我们的导演结下友谊的原因。除此之外,这还是他在苹果公司发表演讲时用到的一个诀窍。他明白,在为面前的听众介绍某款新产品时,恰当的叙述方法往往能让沟通变得更有效。他的演说构思周密、打动人心,每一个听过他演讲的人都有同感。
在皮克斯,乔布斯会参与到项目中,帮助别人一起构思故事,我认为这个过程让他对人与人的互动有了更深的了解。在这里他可以发挥自己的聪明才智,让影片更加打动人心。“这样安排效果如何”“那里能否引起共鸣呢”这样的问题让他的创意得到了释放,同时也让他看到,皮克斯的成功,与影片和观众之间产生的深深共鸣是息息相关的。如果看过人们之前对乔布斯作风的描述,你可能会认为,即便是面对一位敏感的导演和一部尚在制作中的影片,在提出建设意见时,乔布斯也不大可能懂得婉言相劝。但是随着时间的推移,乔布斯在这一点上做得越来越得体了。彼特•道格特记得乔布斯曾经告诉他,若有来世,他希望能当皮克斯的导演。我坚信,如果乔布斯真当上了导演,也一定会是数一数二的。编辑/张晓君
下载商业周刊中文版APP | 每日更新 免费阅读
网页链接