受邓小平南巡讲话的影响，政府中低层官员、科研院所的知识分子纷纷下海创业，这群经由1992年春风孕育的企业家后被称为“92派”。郭广昌、胡葆森、冯仑、易小迪、潘石屹和黄怒波等多位地产商即在此列。
这些人中大多来自政府部门，潘石屹下海前是在石油部管道局经济改革研究室工作。黄怒波在下海前是混得最好的，他在中宣部工作，官至处长、部党委委员。
远在东北沈阳，35岁的杨凯也辞掉了政府工作，毅然下海。但杨凯并没有追随当年“孔雀东南飞”的潮流，而是在沈阳本地开始了创业生涯。
杨凯东拼西凑拿出13万，在偏僻的沈阳农村和朋友合伙开了一家粮食机械公司，以今天的眼光看，很难将当年没有选择房地产的杨凯视作一个有商业头脑的人，更无法将其与日后的东北首富联系起来。
丢掉铁饭碗，从农业公司起步，创业二十多年后成为东北首富，却在不到一年时间里从云巅坠落的杨凯，有着怎样不为人知的事？
贵人相助
1992年，杨凯同朋友赵国辉共同出资成立沈阳市新凯粮食机械有限公司，杨凯出资多一万就做了经理，赵国辉是副经理。当时业务很简单，主要是生产传送带、传送机，然后卖给粮库。
为什么选择做粮库的生意？这和杨凯的经历有关，他当过三年知青，回城后又在沈阳第一粮库任职。这家国企是集粮食收购、储存、加工、商贸为一体的大型粮食企业，曾被世界粮农组织誉为“亚洲第一大库”。
因此，杨凯在创业时便选择了自己熟悉的农业领域，刚好自己又有粮库的关系，觉得这生意有得做。至于什么南下淘金、引进外资，杨凯当时还没这个概念。
刚创业时，条件非常艰苦，公司就位于沈阳的小方士村，只是因为赵国辉的家就在这里。
但没过多久，杨凯的命运就迎来了转机，他结识了李安国，并邀请李参股自己的公司。李安国算不上什么风云人物，但他的兄弟姐妹众多，其中一位叫李安民，成为了杨凯日后的贵人。
李安民比杨凯年长12岁，早年间毕业于辽宁大学国民经济管理专业，外语非常流利，后来在1997年拿到辽大的博士学位。
90年代初，各地政府对于引进外资极为看重，当时北京找到了李安民。1993年美登高投资有限公司在京成立，注册资本1000万美元，李安民担任董事。美登高投资持有辽宁美登高食品有限公司70%的股份，李安民正是这家企业的法人代表。当年美登高冰激凌、雪糕曾风靡沈阳。
美高登的母公司是美登公司，在中国的生意做得很大，除了直接投资外，美登公司还通过其子公司美国隆迪国际公司进入中国。
美国隆迪是一家涉足房地产、农业等领域的投资公司。从上世纪90年代开始，在华投资了以粮食为原料的食品精加工企业，其中就包括沈阳隆迪粮食制品有限公司。
隆迪粮食成立于1992年，只比杨凯的新凯粮食机械晚成立了63天，而且注册地就在距离小方士村不远的闸上村。
杨凯和李安民的第一次交集发生在1994年，当时美登公司向隆迪粮食注入了一笔美元资金，这些美元资金就是李安民带来的，在李安民的邀请下，杨凯开始在隆迪粮食任高管。
杨凯在政府工作的经历，正是美国隆迪和李安民最看重的地方，“混迹于官场的杨凯强势、热情又善于周旋”。
到了2003年，李安民出任隆迪粮食的董事长，杨凯兼任副董事长和总经理，同时新凯粮食机械成为隆迪粮食的股东。
但成为隆迪粮食总经理，并没有让杨凯平步青云，同时期美国隆迪进行的一笔收购，才是杨凯日后飞黄腾达的关键一步。
国资贱卖？
位于沈阳东北方向的辉山，清代即有奉天八景“辉山晴雪”之美誉。1951年，苏联在这里援建了中苏友好牧场，后来这个牧场隶属于沈阳农垦总公司。
早年间，沈阳农垦总公司旗下共有辉山畜牧场、塔山畜牧场、浑河农场等在内10个国营农牧场，职工人数多达2万人。1998年底，沈阳农垦总公司将沈阳地区的多个畜牧场、牛奶公司、乳品加工企业整合在一起，组建了“沈阳辉山乳业集团”。
沈阳农垦总公司的总经理李春祥亲自担任沈阳乳业的董事长，在他任职期间，沈阳乳业不仅是远近闻名的明星国企，还是当地政府的“利润奶牛”。
1999年至2001年，沈阳乳业主营业务收入从1亿元增长到接近3亿。截至2002年，沈阳乳业是东北最大的液态奶企业，液态奶产量仅次于光明、三元和伊利，排全国第四。
2001年底的一天，58岁的李春祥突然被“上面”要求退休，前沈阳市新城子区副区长蹇彪接替李春祥担任沈阳农垦总公司总经理。自此，一出明星国企摇身一变成为杨凯私产的戏码开始上演。
2002年，国企改制在全国范围内如火如荼地开展，众所周知，改制一般发生在落后、亏损国企身上，奇怪的是，“风华正茂”的沈阳乳业竟出现在名单之上。当地政府决定对沈阳乳业进行改制，引入外部资金进行合资。
得知这一消息后，当年的中国首富刘永好专程到达沈阳，希望控股沈阳乳业。然而出人意料的是，沈阳乳业的控股权旁落外资美国隆迪之手，并且不到两个月时间就谈拢了。
沈阳乳业时任董事长蹇彪当时对媒体称，辉山的合资条件中，包含一定要上市，但刘永好对上市不感兴趣，而美国隆迪“在操作国际融资方面很娴熟”。
于是，沈阳乳业由国有控股变为中外合资。这还不是争议最大的，关键在于当时美国隆迪获得52%股份的实际出资为1170万美元。“辉山”品牌被作价3500万人民币，分5年由美方支付。相当于用沈阳乳业一年的利润就购买了公司，舆论普遍声音是国资被贱卖了。
这笔收购为什么如此顺利？时任美国隆迪公司执行总裁的李安民的回答是：“政府起了关键的作用，如果政府不支持，没有成功之说。”
至于杨凯在这笔收购中是否起到了关键作用，没有人知道。只知道美国隆迪在收购沈阳乳业之前，本来想收购杨凯的老东家第一粮库，不过当时退休职工太多，包袱太重就没有实现。
沈阳农垦总公司把沈阳乳业控股权以极低代价转让给美国隆迪，引起了非常大的争议。之后的一系列操作更加让人摸不着头脑。
2004年7月7日，沈阳市农垦总公司彻底退出沈阳乳业，沈阳乳业又由中外合资变为外资独有，李安民为公司法人代表，杨凯登堂入室，成为沈阳乳业的总经理。
仅仅五个月后，美国隆迪竟无偿将沈阳乳业50%的股权转让给杨凯，至今没有人知道背后的真实原因。就这样，在外企做了十年高管的杨凯轻而易举就成了沈阳乳业的主人。
“贵人”李安民更是送佛送到西，对杨凯是一路呵护。2009年，杨凯与李安民等一同成立了辽宁控股，沈阳乳业以现金形式出资19%，并同意向辽宁控股转让“辉山”品牌。成立后的辽宁控股通过30家附属公司掌控上游业务，最终覆盖沈阳乳业的原有业务。
2011年，辽宁控股又将主要的经营实体转给其附属公司辽宁辉山乳业。至此，沈阳乳业彻底退出历史，辉山乳业基本继承了沈阳乳业的资产。
2012年7月，美国隆迪将剩余的50%股权转让给杨凯的好友葛坤。至此，杨凯和葛坤作为一致行动人持有辉山乳业全部的股权。两人的关系亲密无间，以致有媒体误会他们是夫妻。
一个月后，李安民从辉山乳业退休，杨凯接替他成为辉山乳业的董事长，公司大小事务全由杨凯说了算。自此，杨凯开启了他的首富之路。
东北首富
郭德纲说成功需要三分能耐、六分运气、一分贵人扶持。客观地讲，杨凯的成功并不能全部归结为运气，甚至从某种程度上说，杨凯开创了中国乳业的一个新时代。
早在2004年，杨凯入局沈阳乳业时就提出打造乳业全产业链的目标，属业内首创。当时沈阳乳业与其他乳业企业一样，八成多的原料奶都是来自社会化采购，自有奶源占比不足两成。
为了控制上游奶源，杨凯力排众议，决定建设自营牧场。2005年，沈阳乳业斥巨资7000万元从澳大利亚精心选购近万头荷斯坦奶牛，创下了国内一次性引进国外良种奶牛数量最多的记录。
这一决定，让沈阳乳业在2008年的三聚氰胺事件后异军突起。沈阳乳业在多次国家级以及省市的抽检中全部合格，产品没有发现被三聚氰胺污染的样品，显示了自营牧场在质量控制方面的优势。
受三聚氰胺事件的影响，乳业发展速度明显放缓，生鲜乳产量年均增长率骤降到1.29％。而与之相对是，从2008年12月到2009年2月，辉山系列乳品销售额同比增长200％，沈阳市场的份额突破85％。
辉山品牌的成功，让杨凯在公司拥有绝对的话语权，沈阳乳业在他的带领下开始加速扩张。
2009年，沈阳乳业先后投资200多亿，在沈阳、锦州、阜新、抚顺、铁岭，江苏盐城等地投资建设了良种奶牛繁育及乳品加工产业集群项目。这个数目是什么概念？要知道2010年沈阳乳业的总资产仅55亿元，其中51亿元是负债。
不过那几年沈阳乳业因为效益很好，当地的银行都愿意给公司贷款，政府也非常支持，沈阳乳业得以成功扩张。2012年，新生的辉山乳业开始谋求在香港上市。
2013年，辉山乳业成功抓住国内原奶短缺引发乳制品价格暴涨的机会，敲开了港交所的大门。当时九部委联合发布《关于进一步加强婴幼儿配方乳粉质量安全工作的意见》，再次证明了走全产业链经营的必要性。
作为当时少有的全产业链乳业公司，2013年9月辉山乳业在港上市，融资13亿美元，杨凯也成为亿万富翁。当时那个丢下铁饭碗下海的中年人，已经年近花甲。
从2014年开始，杨凯不断出现在各大富豪排行榜上。2016年，辉山乳业市值冲上了400亿港元，杨凯以260亿元人民币的身家，登上了胡润百富榜，排在第66位，也是东北首富。
但让杨凯始料不及的是，花了20多年才坐上的首富位置，却在几天后一夜崩塌。
一夜崩塌
2017年3月24日，杨凯刚刚得知自己成为首富后不久，辉山乳业在临近中午时突然暴跌近九成，有史以来香港主板的单日最大跌幅。30分钟内，市值蒸发320亿港元。为杨凯工作了25年的副总葛坤也失去联系。
事实上这次暴跌已早有先兆。2016年的12月16日和19日，著名的做空机构浑水接连发布了两篇做空辉山乳业的报告。
这两篇报告声称，辉山乳业通过虚假宣称苜蓿草全部自供来夸大利润率；夸大奶牛养殖场的开支，资本开支造假，浑水估计夸大的程度在8.9亿元到16亿元之间，夸大的目的是为了掩盖收入中造假行为，通过掩盖财务造假行为，转移公司资产。
浑水质疑杨凯可能挪用公司价值至少1.5亿元的资产，实际金额或更大，同时质疑辉山乳业2017一季度的收入纯属造假。“我们认为这家公司的价值接近于零。”
为了完成做空报告，浑水的调查持续好几个月，共访问了辉山乳业的35个牧场，5个生产设施基地和2个完全没有建设迹象的生产基地。浑水用无人机拍的辉山养牛场的照片，显示养牛场的顶棚出现生锈甚至破损的情况。
这在当时引起了轩然大波，没有人会质疑浑水的权威性，因为浑水的做空极少失手。但在辉山乳业上，浑水吃了大亏。辉山乳业的股价一路走得四平八稳，这一笔做空浑水并没有赚到太多。
尽管抵御住了浑水的进攻，但杨凯此时心知肚明，辉山乳业几年来没有节制的扩张，已经让公司置于随时可能崩塌的境地。上市后，辉山乳业不降反升，负债率从2012年的44%上升至2016年9月底的62%，负债211.61亿元。
2013年底，辉山乳业和康平县曾达成协议，计划投资在康平县建设全产业链乳业产业集群综合项目，总投资88亿元，已经超过了上市募资的金额。但在2017年时才发现，这个项目已经停工一年半了。
除了主营的乳业之外，辉山乳业也染指副业。2015年9月，辉山乳业发布公告，以8320万元向控股股东杨凯及其子收购可再生能源公司全部股权，用作生产压缩天然气及副产品有机肥料。2014年，这家公司录得亏损438万元。
浑水做空报告发布后，越来越多的债权人公布了辉山乳业的债权金额。除了银行，辉山乳业的融资渠道还包括地方金融资产交易所、融资租赁企业和网络借贷平台等。
据估计，辉山乳业有70多家债权人，其中23家银行、十几家融资租赁公司，金融债权预计至少在120亿元以上。辉山乳业欠供货商款项接近30亿元，此外，杨凯本人还涉及40亿元的个人债务。
这时候，杨凯唯一能指望的就是政府的态度。辉山乳业作为东北最大的民营企业之一，涉及80多家公司，4万多员工，他相信政府不会袖手旁观。
就在辉山乳业股价暴跌的前一天，辽宁省政府金融办组织召开的关于辉山乳业的会议，会议主题是维稳。要求银行和其他金融机构不要抽贷，对辉山乳业要有信心，希望能给辉山乳业四周的时间来解决拖欠部分利息的问题。
3月24日，资金链断裂危机终于传导至股价，辉山乳业322亿港元的市值瞬间蒸发，当日收盘仅剩56.6亿港元。一份时间为2017年8月的辉山重组资料显示，仅金融类债权就高达380亿元。
2017年12月7日，辽宁省盘山县人民法院公布，杨凯因“有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务”，被列入全国法院失信被执行人名单。亿万富翁成了“老赖”。
与此同时，辉山乳业正式启动破产重整程序。在2019年8月，有媒体报道称，历时两年多的辉山乳业资产重整，终于进入了新操作阶段。
按照《投资方案》显示，伊利拟投资15亿元获得新辉山公司67%的股权，并承接辉山乳业的所有债务。新公司架构为优然牧业、伊利及其他战略合作伙伴共同出资所设立的有限合伙企业，与转股债权人共同持有新辉山公司股权。
2019年12月18日，已经停牌超过两年的辉山乳业被港交所取消上市地位。杨凯做了五年的富豪梦，就此画上句号。
推荐阅读
