夏末的风吹过狭窄的过道，没有一丝凉意。几个人在夜色中分别，远远望去，这栋灰色的大楼在疲惫中睡去。许晓薇如同往常一样走出这栋楼，不过她知道，今天与往常不同。她把车开回小区楼下，从另一个出口外出，缓缓向城市的边缘走去。步行了近四十分钟，来到另一个小区。自发小李文静去外地培训后，每周许晓薇会过来给屋子通风，进了门，从李家书房里拿出一个文件袋，许晓薇打开阳台的窗户后坐下，今晚的月光很暗，这座城市也一样。旁边的桌上放了一支打火机，没有想到，这一天这么快就到了。半年前，她把这几张纸抽出来，再把一部分的不清晰复印件打散装进卷宗，要求那个不熟悉工作的实习生装订后归档，就拿来这里。尽管平静了几个月，但是三个月前，一份询问函摆在自己面前，情况说明写了五页，这些说词已经倒背如流，不过欲盖弥彰的东西总有破绽。一月前，专案组的两名工作人员便到办公室找到自己问话。
那个脸色蜡黄的女人一脸不耐烦，公事公办的问了一小时没结果后，留下一句“并不是只有一两座水库审计出现问题，你也参与过之前的案件审理，应该清楚这一系列案件涉及的人员范围和损失，今天是做预笔录，也希望你把握好这次机会，尽快把情况说明清楚，这个问题的性质可不仅仅是瑕疵案件或者错案，你想想家人，好好考虑应该怎么做。”许晓薇在A市中院已工作了十二年，后果早已考虑过，有部分证据已指向陆建行，所以没有犹豫，第一时间对相关材料做了修饰，最后，合议庭没有采纳这份证据，案子很快判下来，本以为即使被发现，也是两三年后的事情，那时或有缓解的办法。许晓薇按下打火机，没想到一阵风吹灭了。想到八岁的女儿，以及那个久久徘徊在耳边的声音：“晓薇。”四年前，她去幼儿园开家长会，结束后便领着女儿走向停车场，听见有人喊自己的名字，正准备应答，看见一个小女孩兴高采烈的跑向那个男人，他的女儿竟然自己同名。男人有些老了，从疲惫的脸色中她还是看出那是快十年没见的陆建行，原来他女儿这么大了，后来才知道，他女儿刚转学过来。而陆建行来挂职的工作单位，就在中院的对面，他们偶尔会碰面，像多年未见的老友一样一起喝茶。
许晓薇没有问起他女儿的名字，陆建行也没有说。“好多年没有见到你了，晓薇。”“是啊，快认不出你了。我还是从媒体消息上看到你的任职消息。”“我也是服从安排。”“你这个叫镀金，顺便体验下人间疾苦，然后就该飞升了。”“哪啊，你看我不是去工地就是去工地的路上，落草差不多。”陆建行没有夸张，作为A市多座在建水库的工程的主要负责人，工地就是他的主场。此前，许晓薇几乎忘记了这个曾经的同学，只记得他们在一次象棋比赛中对弈过几次，这个对手总是猜到她的后手并比她领先一步，功败垂成总让她气馁不已。那个时候，每周要上六天半的课，周日上午，她还去竞赛培训班，陆建行总是坐在她后面，在化学竞赛的赛场上，许晓薇扳回一城拿到第二名，那天走出赛场下起了大雨，她蹲在屋檐下发呆，都没来及做最后一道大题，交卷铃声便响起了，这种挫败感和下棋输了没什么两样，当她回过头发现陆建行在旁边站着，不知道站了多久，这是她第一次打量他，他躲开她的目光，仿佛只是听这场雨的声音。走廊上只剩下他俩，这个尴尬的场景，以许晓薇转身离开结束。她就算是再笨，也能从陆建行出现在身边的次数发觉了异样，做实验时他在身后，吃饭时他在身后那桌，进教室前他在门口，从作文比赛到化学竞赛，这位又在身后。有一次气不过，她故意把氨气朝身后放，陆建行有没有被熏到她不知道，总之她是差点背过气去。直到高三的圣诞节，陆建行把一个苹果放在她桌上，她随手把苹果放到同桌面前，结果他看见后拉着她的手走出教室，直视她的眼睛：“你不想要，可以还给我”。她突然感到愧疚，但什么也没有说。那天之后，陆建行仿佛隐身了一般，身后再没有这个人的影子。许晓薇的愧疚感没有持续多久，两人按部就班的毕业进入大学。直到地震那年，她从同学那儿知道陆建行的校区正好在震中，那一刻，那种愧疚感席卷而来，她突然害怕身后的那个人从世界上消失。顾不得许多，她一遍又一遍的拨打他的电话，直到他接听。“陆建行，我是许晓薇，地震后你有没有事？”“我没事，刚才在宿舍睡觉没听到。”仿佛洪水过境，她竟生出劫后余生的感慨。那一刻，世界再次静止，然后，又恢复原状。时光流转，这一次才是真正的地震。
许晓薇本以为陆建行与自己将成为平行线，直到马路对面的灯光，再次拨动她的心弦。这份工作就是不断地重复，丈夫这两年在外地挂职，女儿放学后就去奶奶家吃饭，她成了孤家寡人。而对面办公室的微光，似乎变得温暖。有一次她的车坏了送修，在那个雨天，陆建行停下车叫她，她只好坐在副驾驶后面的位置上，他回过身把纸巾盒递给她，她说谢谢。两人有一搭没一搭的说着，她说起丈夫的情况，他聊起妻子也过来照顾女儿，直到雨越下越大，他的车在水中熄火只好停下来。如同回到多年前的那个下午，只是这一次，她不能打开车门，在电闪雷鸣中，他抓住她的手。黑夜深不见底，思念开始化为蝉蛹，不断往外挣脱。她在看不见对面灯光的时候开始不安，有一个午后，她开车四个小时跑到了山上，去看在建的水库，他让她先回酒店，在那座陌生的城市，每一步都化作刀尖的舞蹈。
直到半年前，许晓薇知道这种日子注定要结束了。本是一个平平无奇贪污案，看完卷宗才知道这个人是陆建行父亲曾经的下属，想起他最近的心神不宁，她调取了更多的材料，这一次，她才算是真正了解了他。从他上大学起，家里早已为他铺好了今后的路，门当户对的婚姻，按时按点的平步青云，他的事业不过一张徐徐展开的图纸而已，只剩下他女儿的名字，像是一把匕首，狠狠插进许晓薇的心脏。他们本就该是两条平行线，而她，没有止步。山雨欲来风满楼，陆建行让女儿转学，妻子也搬离A市。两月前，许晓薇出差回家在地下车库看到陆建行的车已停在那里，她上了车，“我父亲已经被带去点上，家里乱成一团，我的免职文件估计也快了，这次来和你道个别。”“建行，我已被调整岗位，之前，我想尽力挽回，但牵扯太广，我做不了什么。”“你不用帮我，这几年，算是老天爷眷顾，我知道该怎么办。”“建行，对不起。”
一个月后，许晓薇彻底联系不上陆建行。
李文静家的楼层很高，夜里的风很冷，打火机的火苗很快就被吹熄。天空中飘起小雨，城市的夜色逐渐变得模糊，两年前的夜晚，c城郊外的水库在睡梦中一点点瓦解，本以为这是意外，然而不过是暴风雨的前奏，陆家如一点点被拔起的树根，四散飘零。陆建行的脸，如同一个多面体浮出水面，接孩子放学的父亲，孝顺的儿子，体贴妻子的丈夫，温柔的情人，还有材料里面的，一道道致命的签字。那个阳台上带着忧愁的少年，早已消失在时光的泡沫里，如同晨露一般蒸发殆尽。许晓薇打开纸袋，看见近十余年来的一串串数字，如同催命的咒语一般，她今晚可以纵身一跃，一了百了。这样她八岁的女儿未来要独自一人，她将如何面对自己的母亲。她与他之间，已经发生的事情和没有发生的事情，早已结束在那个夏天，大脑如同节点回退一般，很久她才知道雨渐渐停了，一丝鱼肚白慢慢浮现，一夜未眠的许小薇发现，那种莫名的愧疚感竟被压了下去，她从阳台起身关上大门，带走了纸袋。