近些年我开始收集一些旧书，慢慢也累积了书柜中的一小层。最初的原因是便宜，书店会把一些成色不太好的书便宜处理，书摊上也会有一些别人曾经的藏书，或者购物节书商促销打折卖书，一些书已经绝版，只能在网络上买，还有一些因为特殊原因比如为了参加读书会或者写材料需要的书，就某多多上盗版解决，内容也差不多。平心而论，八九十年代的书质量总体上好过现在，不论是翻译的严谨还是校对的精良，比现在好些东拼西凑的好太多。这似乎也是做学问的态度的一种演变，手机变成生活必需品以后，看书的人少了，写书的人心态也要调整，毕竟收益太差而投入太多。我买回的一本旧书是论文合集那一类，后记看得人格外心酸，作者师从学术大佬，不想工作后几年连出书的钱都凑不出来，几十万字费尽心血还要掏空存款才让书籍问世。生活上的打击让他一度想要放弃，当然，这本书在网站上的销量也是寥寥。大学里的青年教师的窘境跃然纸上，照片上的人穿着不合身的西装，发际线后退，脸色发黄透着营养不良，整个人带着一种谨慎的卑微的气质。难以想象这个作者经历了什么，博士们多年寒窗，甘守清贫寂寞，写文章差点把身体拖垮，最终也攒不到一片瓦，每个行业，多数人都是金字塔基的一块砖，无足轻重。这本旧书的价格不到标价的一半，还包邮，九成新，之前的读者几乎没怎么看过，有两页还掉到地上沾了黑色的水渍，书的命运和作者差不多。
旧书的故事或许不那么好。有一本旧书买回来，封面和第二页沾在了一起，年代过久轻轻一撕就打开了，上面有几句话，大约是一个女生把这本书送给了一个男生，希望这本书对他有所帮助。八十年代的爱恋短剧，穿越时空到我这里来了。这个男生最终没有和这个爱慕他的女生在一起，所以收下书后出于某种原因把这几句话用胶水粘了起来，在某次搬家或者收拾书柜时把这份礼物当做废品卖掉了。一片真心最终换作几毛钱，当年这个女生，现在可能连孙子也有了，回望当初日日思君不见君的哀戚，今日能否化作与君共饮长江水的豁然。后续我在一些二手平台上也看到有人把追求者送的礼物出售，除了感慨一句世风日下之外，好像也说不出别的了。
版本是书的灵魂。一本书传承上千年，错漏不知凡几。唯有经过名家精校才能尽量接近书的原貌。国内的古籍出版社也就几家，不过近年来书价水涨船高，影印本动不动上千元甚至几千元，就算买回来还不一定读的完。旧书的价格算是友好，双十一打折也能咬牙入一套。我这套七七年的上海人民出版社《春秋经传集解》一共五册，应该是图书馆清理库存时流出，也算是一个比较好的简体版本了，经、传、注三者用字体分开，阅读方便，不过竖排简体版本也是很怪，一般这种排法多见于影印本或者繁体本，这部书我还有中华书局的繁体竖排版，前者还附有唐代的注，后者比较简洁仅有杜注，所以节约了一些纸张，不过这两个版本还是有些细微区别，想来是采用的底本不一样，前者用《四部丛刊》宋刻本，后者用自家的《四部备要》岳氏家塾本。或许这就是经文的微言大义，传不足以表达，注本再来发挥，文化的光大也有了传承的基础，哪怕历经磨难也能一息尚存，直至漂洋过海文脉不绝。精神的传递最终超越时空滋养后人，这算是华夏子孙的福报了吧。
还有一些旧书纯属捡便宜然后上当的，现代印刷业发达，不管什么书，只要有个扫描版盗版商就敢印。我妈之前花二十块在某多多上买了莫言的两本小说也看得津津有味。我这两年不太看这类粗制滥造的版本了，主要是错字太多，有的印刷歪扭还不清楚，不过原价不到10块钱我也就不说什么了。前段时间单位新建职工书屋发动大家捐书，我差点想拿出去捐，后面一想我上当就行了，就不拿出去坑别人了。
买旧书毕竟不是藏书，不用讲究传承有序，咱也没那个实力，之前藏书家韦力因为身体原因停更了个人公众号安心回归书籍，我倒是喜欢看他对一些作者的新书推荐，在纸质书凋零的当下，这种推荐有点抱团取暖的味道，可是这种友情推荐也有些毛病，有的书难副盛名，可见老先生的难为情。这几年的书，确实没有以前好看，就连《读书》杂志的一些推荐，都有了软文的味道。之前那批八九十年代的地方志，有的还收录了一些近代文献，里面不乏对历任地方长官一针见血的评价，编者几分风骨尚在。这几年的一些书，除了跪就是瞎编，毫无价值。
文化自信源于大国崛起，收藏之风也刮了起来。名人藏书自然身价倍增，不过，回归书的本身，作者更加希望自己的思想可以广为流传而非束之高阁。市井的书也因此有了烟火气，一本书的流落街头再到另入门户，如此往复也算作者得偿所愿。夜深人静之时，读者看到某行文字，突然有了彻悟，或看见文字背后作者的无可奈何，或沐浴在思想的光芒中，或用电影演绎、歌曲传唱某部作品，这时那个故纸里的人再次复活，和异代的人成为知己。