自有了独立的书房以后，就想给书房取一个斋号。然而因读书太少，一直没想出来。前后想了三个名字，后来都觉得不适当，有一次读《资治通鉴》看到几句话影响深刻便抄了下来“治性之道，必审己之所有余而强其所不足，盖聪明疏通者戒于太察，寡闻少见者戒于壅蔽，勇猛刚强者戒于后时，广心浩大者戒于遗忘，必审己之所戒而齐之以义，然后中和之化应，而巧伪之徒不敢比周而望进。”此言甚美，想化出一号，日日用义理修身养性，便取了“齐义斋”这个号，没多久，曾做编辑的父亲委婉说道，谐音歧义，对写文章不好，我便再换了一个。又是一日，读《周易》注解，发现韩康伯对几句话的注解不错“形之所宗者道，众之所归者一，其事弥繁则愈滞乎形，其理弥约则近乎道。彖之为义，存乎一也。”万物之道，在于归一，一为道，大道至简，又取名“归一斋”，用了一阵子，觉得归一的境界太高，我的慧根太浅，终了一生也到不了这个状态，寻思再换一个。过了些日子，从王弼的注解中寻了个句子“夫众不能治众，治众者，至寡者也。夫动不能制动，治天下之动者，贞夫一者也。以得咸存者。主必致一也。”解释大约是万物是众，一是寡，不能治众,众不能治众。同理，天下之动，动则不能自制，制其动者，贞之一者一，按老子的话说，一为君体，君体合道，动是众，众由一制也，致众归一。故静为躁君，安为动主。看来还得以静制动，王弼又接着解释：致犹归也，众的得皆存其存，有必归于一。故无心于存，皆得其存也。我领会了几日，觉得“一”这个概念在儒家和道家哲学里均十分玄妙，即是道又是无也是本，在天才王弼这里，儒道合一了，是个大境界，虽不能至，心向往之，这下子斋号终于定下来------致一斋。
有了斋号后，我十分高兴，觉得书房终于像个书房了，但是还差一副对联。由于读书少，想了几个月都没有想出来，某个午后，我趴在书桌上不知多久后醒来，发现天都黑了，当真是读了一天的书，不过精神好多了，突然想起之前看到陆放翁的书房对联“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”正符合此情此景，就这样吧，本也不应该对读书报太多期望，读书的直接作用就是让时间过得慢一点有趣一点，到头来也是消磨光阴而已。
这对联也有了，寻思着得找人帮写一下，无他，我的毛笔字属于不能看，怎么练习都不进步的那一类。就到网上看看有些名气的书法家怎么收费，问了一圈，即使是省书协这一级的书法家，斋号和对联写好再装裱也得两三千块了，我这下突然回到人间了，只好在心里默念如果我再读点书多练习字，说不定能发现有更好的斋号，也能练出能上墙的字。然而我比较懒惰，至今也没找到更合适的斋号，更不用说写出能上墙的字了，这事儿就暂且作罢。
在没有书房之前，我就想着写一部长篇小说，有了书房后，想着这个愿望会水到渠成，然而，开了几个坑，写了几万字就断线了。有段时间很着急，常常担心意外比成文先来，有一天文思泉涌，顺着灵感奋笔疾书一万余字，心想着，保持这样的进度，三十万字可期。然物不可以终尽，这才思也一样，后续的半年，竟一个字也写不出来，拖拉了一两年，不过写了五万多字，距离目标还差二十多万字，某天回头去看先前的情节发现，废话怎么这么多，还能再删去一两万字。看来写作急不得，还得找素材，每天我坐着公交车，都仔细听乘客的对话，看看大家都在说什么，后来参加走访，一有机会便同居民交谈，再看看现在新出的小说电视剧，总算慢慢上了道。
这几年来，工作日益繁忙，有时坐在书房也只是发呆，日记变成周记和月记，一些灵感常常被打断，特别是梦醒时分就要去上班，梦里的灵感常常被打断，某天半夜，窗外狂风大作，梦见被瓦片砸了，惊醒过来发现杯子被风吹到地上，半梦半醒间，见一个人还在桌边酒醉，突然得几句，待完全清醒，只记得“玉杯随瓦碎，乃知朔风来”两句，突然觉得梦中那个酒鬼就是我的前世，浑浑噩噩的过完了一生，想到这里自己也觉得可笑，后来怎么也想不起其余几句，只得自己胡乱加上两句凑数。
书柜不大，几年下来竟然也快填满，由于读得太慢，三年前买书的速度放缓，我也没有藏书的爱好，读不完放在柜子里生霉也挺可惜的，《文选》买了8年读了不到一半，《资治通鉴》20册读了3册，《十三经》还差三礼两传，其他的几乎也没读完，后来因为电子书方便阅读，又开始在公交车上看，一年下来，大约能看上六七本，比如《吵架又没发挥好》这类实用书籍，几天就能读完，碰上《XX全集》，得看上两三年，唯一的不好是可能会坐过站，自打设定了两个下车闹钟后总算解决了这个问题。电子书挺好的，毕竟实体书差不多没有30元以下的定价的了，看书类似于交流，有文字就行，何必放在柜子里，总的感觉是，很多问题古人或他人都思考过了，而且想得不错，站在巨人的肩膀上创新也不容易了，书房的用途最终还是回归到本身的价值，为你提供一个与作者对话和自我反思的空间，从纷纷扰扰的情境中暂时超脱出来，不必随波逐流心无所归。