从什么时候开始，父母开始怕我们了……
他们对我们说话的语气从最开始的命令
到现在的商量或者征求，更或者有些讨好
以前我们对父母小心翼翼的
现在却是父母对我们小心翼翼的
生怕惹我们生气
七岁那年，我妈送我上学。
出门前，我在旁边扯着我妈的衣角头也不敢抬的问：“我可不可以把漫画书带去？”“那果冻行不行？”“大白兔也不能带吗？”
我妈忙着把文具、课本一样样的放进书包里“不行！不能带，上学又不是出去玩”我撅着嘴，不敢再说话了。
二十四岁这年，回家过完年返京上班，我妈送我去车站。
还记得临行前的时候，我在房间收拾行李。我妈时不时从门缝里探个头进来：“带点面包路上吃怎么样？”“家里茶叶没人喝，你带去好不好？”“你去了北京又不爱买水果吃，家里水果带点去吧。”
我妈以两分钟一次的频率打断着我收拾东西的思路，乐此不疲。我的回答也终于从“不要”、“装不下”、“那边买的到。”升级到“行了行了，你烦不烦啊”
我妈一边嘴里嘟嘟囔囔的一边悻悻地把房门掩上退了出去，像个做错事的小孩子。
不知道从什么时候，曾经严厉的我妈变得很听我的话，总在试探性地想要顺从我的生活。
科技产品的普及，让我们的生活方便到不像话。可科技化社会对老人的伤害，总是来得猝不及防。
知乎上有过一个提问：高科技让老人更幸福了吗？
这个提问下，@赵老板 说过这么一个故事：在超市收银台，一位爷爷因为“有会员码吗？打开手机扫一下” 慌了神。
“ 你这不是欺负老年人吗？你们年轻人那东西谁能搞明白？”
我完全想象到大爷脱口而出这句话时心里的波动有多激烈。还有一个新闻，也是印象深刻。
大概是一个老人卖红薯，每次都问顾客能不能给现金，因为扫码的话钱就给到他儿子手里了，自己没剩几个钱，他不会用手机花钱。
不希望扫码的原因是，扫了回去还得和儿子结账。
有时老人自己忘了记账，儿子给多给少，自己都没话说，也不好意思说。
“但如果不放二维码，好多人都干脆不买了，没办法，这个事没办法……”
我看到那刀刻般的脸上流露出的那种悲伤却又强颜欢笑的样子，真的很心痛。操劳了一辈子，连生命最后的这点钱财都不能完全归自己所有。
还有一些老年人呢？他们宁愿窝在家里，哪也不去。他们不会手机抢票，不会改签退票，他们要在景区购票处排长队，他们不懂电子导航，他们也不明白为什么出租车都是空的却在他们招手的时候不停下来……
现在很多医院都有自助服务机，可以挂号、缴费，还能打印检验报告等，是非常便民的措施。
可这些自助服务机，在大多数老年人眼中，依旧是“不会用的机器”。无法自助，需要他助。
图片来源：《人民日报》
张泉灵说：“时代抛弃你时，连一声再见都不会说。”这句话对于现在的老人来说，格外的贴切。一部手机，对于他们来说，就是一个大难题。
还记得今天春运期间，在上海火车站的那一跪吗？
58岁的大爷，一次次向老板请假、挤公交、在火车站排很久的队……一次又一次，他排了六次，每次终于轮到自己，却被告知没票了。
他终于受不了了，像个失落的孩子一样奔溃大哭。
“俺来六趟了……网上的那些俺不会啊……”
大爷下跪的那一刻，只剩下不会用手机的绝望。
那张票，别人可以用手机随随便便点几下就能拿到，对于连网络都不知道的他们，却是一次猝不及防的伤害。
大北妞见过很多拄着拐杖排长队等号的老人，因为不会网上挂号，只能忍着病痛一直等着。
他们像一个无助的孩子，嘴上说着“不让儿女操心”，其实却像一个无助地孩子，在这个熟悉又陌生的世界艰难地支撑着。
子女的不耐烦是一种下意识反应，并非刻意伤害。可日积月累，爸妈难免产生自己被抛弃的感觉。
“有事吗，没事？那挂了啊。”
“说了你也不懂，别问了！”
“跟你说了多少次了，别瞎按，你看，被你按坏了吧”
“我要吃什么我知道，别夹了！”
“说了别吃这些剩菜了，怎么老不听啊！”
“你们那一套，早就过时了。”
“这些东西说了不要了，堆在这里做什么啊！”
李大妈问女儿怎么用手机看病挂号，女儿给妈妈做了一个示意图。
可末了又补了一句，“ 我都和你说过 800 遍了 ”！
怕惹女儿厌烦，年纪大了记性又不好。两难之下，李大妈苦思冥想，终于找到了个解决办法：
她把跟女儿的相关聊天记录全部打印出来，再用醒目的马克笔一一备注，贴在那些设备上，时刻提醒自己。
妈妈用语音问女儿，为什么马桶盖老会滋水。女儿的第一反应是：开会，别发语音。
大北妞自己也干过一模一样的事。对不会使用科技产品的爸妈很不耐烦。有时即便告诉了他们，也会拖带一句伤害他们的话。
她多问几句，我就会嫌她怎么这么容易的事情也学不会。而她也总是怯生生地，像个做错事的孩子一般：“你这么忙，还要让你教我用这个。你说我怎么这么笨……”
某电视台曾经做过这样的采访实验，让几位妈妈给儿女打个电话，妈妈们却面有难色。
电话拨通后，那头传来的都是儿女不耐烦的声音：
“忙着呢，有什么事儿吗？”
“没什么事我先挂了啊。”
“我在忙，回头我再给你打回去吧。”
听到这些，电话这头的妈妈委屈地握着手机，尴尬又无助。
她们心酸地抹着眼泪：
下一次会格外小心，生怕触碰孩子的雷点。
你有没有发现，曾经教育我们要懂事听话的父母，如今都懂事得让人心疼。
他们会看我们的脸色行事，我们稍有嫌厌，他们甚至就不敢随意打出一通表达关心的电话。
陈阿姨和老伴在养老服务机构购买了50多万元的养老产品，儿子女儿都忙着工作，来照顾我们不方便，想着这个养老项目是个好事情。
但上个月中旬传来消息，公司董事长跑路，陈阿姨的钱泡汤了。出事后，陈阿姨老两口至今没跟孩子们说过，老两口默默承担着这个噩耗，“不敢说啊，我儿子会骂死我的”
因为害怕被指责，害怕家庭失谐，害怕不被原谅。
中国的父母都害怕子女，因为他们越来越老了，身上的棱角和脾气都被岁月磨了下去，变得更加依赖孩子。而长大的孩子们，强大起来，脱离了父母的世界。
我们每个人都对父母说过伤害的话，下面这组漫画，大北妞看了很多次，但是每次看了都很有感触：
我们都像龙应台笔下的儿女
留下背影，且言不用追
但实际上，每个父母都在追
那些拄着拐杖的老人家追不上
他们会感觉被抛弃
会孤单，会恐惧害怕
汪曾祺先生说：家人闲坐，灯火可亲
父母在，人生尚有来处
父母去，人生只剩归途
每个人都有老的一天
我们的父母，也曾有过意气风发的少年
骄傲英气的壮年
为人子女，别让父母
在你面前变得小心翼翼
别让他们的晚年
只剩下委屈和讨好