父亲去了已经一年有余，母亲来我处看望小孙子。
和我聊起，父亲小时候十三岁，爷爷夜里送工友去医院回来染疾故去。父亲生平憾事是他母亲临死未能见一面，因为当年父亲得了很严重胸膜炎，低烧一个多月，医生已经交待回去准备吧，无能为力。老一辈有计较，临走的不让小辈带病的见，怕给带走，严厉要求不许去。(后来，给院长拉了两板车的好木料，院长秉着死马当活马医，在X光机下做穿刺，刺破胸部囊肿，咳了一阵子血，逐渐恢复了。)
父亲十三岁扛起家，顶了爷爷的班进了木器社，做木工，养一家妈妈，后父，三个弟弟，一个妹妹。
父亲在奶奶临走前未能尽孝，这是我听他说过仅有的几次，颇多伤感。
这次妈妈聊起，父亲那个小的妹妹，算起来和我一个堂姑一般年岁，两人差三天出生，如果在世，也六十五岁了。妈妈说，这个妹妹一岁多，发高烧，抱住爸爸的腿，说哥哥，我难受。医治借不到钱，第二天就没了。妈妈说，木器社爸爸的徒弟毛叔叔转天见爸爸钉木箱子，问他干嘛，被爸爸一脚踢开。爸爸那时候大概也就十五六岁吧，工友拉住毛叔叔说，他妹妹走了，给她妹妹做的。
父亲一生刻板，不苟言笑，不爱热闹，被亲戚说不近人情。但是每家但凡有难处总是不遗余力。典型的面冷心热。
都说，长兄如父，父亲没了这个妹妹的时候，该是多难受，奶奶临走没有守在病榻，听父亲说起过零星的几次。这个妹妹的事，几乎只听过仅有的一两次。也许是太痛了，不忍说起。作为儿子，自己也有儿有女，想起父亲，想起父亲曾经的妹妹，六十多年前的伤痛仿佛并没有随着父亲去了而淡漠。