马岗
丁毅戴着一顶白色的捧球帽，帽边上露出黑白相间的头发，脸上皮肤黝黑，一道道皱纹更像是岁月留下的痕迹。他双目注视着三环路上交错穿行的车流，双手握着方向盘，淡定从容，这和打车软件上的“万单司机”的标签重叠。丁毅干练又肯干，还有那么一点点小狡猾，比如引导你到指定的上车地点，建议你优先选择城市快速路，以达到最优的出行效率。
车速并不算快，透过车窗的玻璃能看到银杏叶已经被嵌上了金边，此时北方正是秋高气爽时，但成都却阴沉沉的。
01 木鱼镇之秋
在网约车上，丁毅讲起三十年前离开体制的那个秋天。
那是一个周末，校园显得有些空旷，五星红旗飘扬在教室外面的广场上，天灰蒙蒙的，有点薄雾，山风吹过红旗，猎猎生响。 那个时候他才三十来岁，是木鱼中学的校长。 旗杆上的红旗是春季开学换的，穿越了春夏两个季节，在阳光和风雨的打磨下已经没有那么鲜艳明亮了，但仍然是镇子里最显眼的地方。在镇子那头，远远的能看到飘扬的红旗，接着会听到朗朗书声，下课的打铃声和孩子们打闹的欢声笑语。
丁毅用手抚摩着刷了清漆的旗杆，旗杆上剥落的漆皮和透出红黑铁锈，见证着时间的流逝，见证着了他在木鱼中学的岁月。
木鱼镇座落在大青山脚下，场镇沿着青木河的河滩延伸，一条蜿蜒的公路绕着山脚穿过镇子。木鱼中学在镇子的东头，设立九个教学班，六个初中班，三个高中班，教室和教师办公区都是低矮的平房，呈半包围形状形成一个聚落。
教师办公室是一个大通间，隔了一个小间作为校长办公室。丁毅要穿过叠着一尺高的作业本丛林，掀起竹帘才能进入隔间的校长室。校长里除了一张办公桌一张木椅，靠墙还放着一个一人多高的书柜，柜子的架子上有陈列着各色教研工具书，以及丁毅研究多年的民俗民风资料。
办公桌前是窗户，外面有棵榕树，叶子密密匝匝，阳光只能穿过叶子的缝隙照进办公室。窗户外面的屋檐上，有一个黄泥垒的燕子窝，燕子已经飞到温暖又湿润的南方过冬去了，燕子窝里空荡荡的，好像不曾来过。
墙是黄泥刷了层白灰，表皮已经剥落了些许，露出坯泥和稻草梗。墙上裱着半人身高的报纸，挨着看报纸的标题，能感知这里与外面世界的连接。“亿万农民 亿万机会”、“劳动定额全面合理 评工记分有理有据 ”、“改革是场革命”、“关键在于岗位竞争”、“经济靠科技 科技面向经济”。墙上，镜框装着几张奖状，“奖给 木鱼中学 1987年度先进集体，特发此状，以资鼓励 ” 、“奖给 木鱼中学 1990年全县统考总成绩第二名，特发此状，以资鼓励 ”、 “丁毅同志 荣获一九八八年教育系统先进个人”。
看着这熟悉的一切，丁毅有些惆怅和陌生，恍恍惚惚，耳边似乎又响起父亲的责备声。
“二娃，好好地校长你不当了，去南方搞啥子嘛？”父亲无法理解，又无可奈何，当年的二娃已经过了而立之年了，已经成家立业，自己的人生理应自己作主。
“老汉儿，这回我说啥子都不听你的了”，丁毅更像是告诉父亲自己的决定，而不是和父亲商量。
丁毅拧开钢笔帽，顿了顿笔尖，郑重地在辞职申请书上签了名，装进资料袋。 这一张辞职申请书，像一个分割线，一边是父亲给他规划的人生，一边是他自己选择的人生。
02 父亲以我为傲
“虽然，我没有成为教育局的局长，但是我培养了两任教育局的局长。”丁毅手握方向盘，侃侃而谈。
木鱼中学的两名老师先后走出中学，成为县教育局的局长，而他们当年的校长就是丁毅。
在外，父亲是一名村医，医术源自家传，十里八乡的乡亲们都在父亲这里开过方子，拿过草药，都对父亲颇为尊敬。
在家，父亲是大家长作风，在家说一不二，不容质疑，丁毅和大哥对父亲极为敬畏，从不敢忤逆。这次辞职，父亲从好言相劝再到想方设法阻挠，无论怎样，都好像火上浇油，再加坚定了丁毅辞职的决心。使得他更渴望奔向南，奔向那充满现代气息的城市，奔向电视机的另一端。
丁毅是父亲的骄傲。
1979年，刚刚恢复高考，丁毅一举考中，成为大青县三个被录取的大学生之一，也是唯一一个来自农村的大学生，父亲一直引以为傲。
拿到录取通知书，父亲端详着这张比药方纸大不了些许的纸片，甚为开心，像是自己考中了大学。他亲手把房梁上的腊肉洗干净，煮熟切了一大盘，和二娃痛痛快快地喝了一场酒。
现在，二娃连中学的校长都不想当了，公家饭不吃了，非要去南方，不知道这小子得了什么魔怔了。
03 十字路口
“父亲对我影响太深了，深深影响了我的恋爱和择业。”说起父亲，丁毅打开了话闸子。
大学的第三年，丁毅把相恋的女同学带回家。父母亲满心欢喜，一个劲地夸丁毅机灵、有福气，忙里忙外张罗着，还给女同学的面讲了不少丁毅少年的趣事。 丁毅一五一十地向父亲汇报，女同学父母是五粮液的干部，毕业了同学就定向分配到五粮液厂，如果和同学结婚，丁毅也能进五粮液厂，姑娘的父母说了，以丁毅的文笔可以先给领导当秘书，干两年就能提个股长。
父亲对丁毅的事业规划，甚为开心。五粮液厂是全国闻名的企业，能进五粮液给领导当秘书，那可是前途一片。
当讲到丁毅小心翼翼地讲到女同学是家里独生子女时，父亲面露不悦。“娃儿呀，你这是给别个当上门女婿呀，生了娃儿还要跟别个姓，要不得，你看看嘛，咱这周围的上女婿，那个不受气嘛，老林家，前村老拐树湾李家…”
在父亲的劝说之下，丁毅放弃了女同学争取的五粮液实习之约。
“我一直躲着周同学，二十六年后我们见面后，周同学都难以释怀。”丁毅讲到这里似乎又陷入往事的回忆之中。
放弃了五粮液厂的机会，丁毅还有机会留在学校任教，这是留在大城市不可多得的机会，丁毅征求父亲的意见。
“娃儿呀，你大哥就在外乡了，我年龄大了，你们俩个都在外面，我和你妈老了依靠谁呀”说到这里，父亲眼浸泪水，令丁毅动容。
大哥远在外乡，父母一天比一天老，到时候谁来跑前跑后？思前想后，丁毅放弃了留校的机会。
五粮液没去成，留校大城市的机会也放弃了，丁毅又站到重新选择的十字路口。
04 克兰河往事
车还在三环路上穿行，不堵车但也走不快。
丁毅继续讲着他的故事。 “放弃留校之后，新疆阿勒泰报社的主编看中我的文笔，邀请我做实习编辑。”
新疆是一个辽阔美丽的地方，《在那遥远的地方》和《达板城的姑娘》两首歌是传唱广泛的新疆民歌。 额尔齐斯河，从阿勒泰经哈萨克斯坦最后流入北冰洋。额尔齐斯河，河面宽阔，河谷开阔，闻名遐迩的可可托海就是额尔齐斯大峡谷。2020年，一首歌曲《可可托海的牧羊人》，让可可托海的爱情故事闻名于世。
我当年离可可托海不远， 有一回我骑着自行车在郊外采风，遇到阿扎依娜，她是哈萨克族牧民的女儿。
阿扎依娜，身材高大，体态丰满，明亮的双眸，长长的睫毛，高耸的鼻梁，宽阔的脸蛋，这些都与老家秀气娇小的川妹子不同。
在哈萨克族的帐篷里，丁毅和阿扎依娜独居一帐，两颗年轻的心，贴得很近，身体的距离也在无限接近。
那时的爱情单纯无比。如果与阿扎依娜结合，则意味着要留在阿勒泰。“也许我将来会成为主编，或者成为作家也未可知。”
想到父亲那句“你们俩个都在外面，我和你妈老了依靠谁呀”时，丁毅选择拒绝阿扎依娜。 在实习期结束后，离开了阿勒泰，回到家乡木鱼镇，做了中学的语文老师。
离开木鱼中学后，我去了南方，后来去了青岛。受疫情影响，青岛的门店生意不好，我就先回来了，没事就开着网约车，留着我老婆在青岛看着门店。
网约车在羊犀立交桥下了三环，在第一个红绿灯左转，再穿过熟悉的小巷，稳稳地停在小区的门口。从机场到小区，约50多分钟的车程，丁毅聊起浓缩他大半生的故事。讲故事的时候，丁毅像是回忆，又像感叹。
人生就是一次次选择，没有回头，唯有向前。
完
写于2021年10月19日
改于2022年07月18日