當天晚上十一點多，我洗漱完畢準備睡覺了，走廊又推進來兩個病人。但是亂鬨哄半天，還是沒有床位，於是護士就把一個病人的推床停在我的床邊。這是我的床位在護士站邊上的又一個缺點。這是位年齡在四十多歲的男病人，從蓋著的被子上能看出，胸膛上下起伏著，呼吸有些急促。從露出的脖子和肩膀看，他平時應該非常壯實，絕對是家裏的頂梁柱。他的老婆和兩個孩子在床邊陪著，茫然無措。兩個孩子都不大，看著應該是上高中和初中的年紀。女孩稍大點，是姐姐。兩個孩子的穿著和城裏娃的區別不大。過了大概十分鐘，我看這位大哥好像呼吸頻率比剛才變快了，我才想起趕緊把我的氧氣罐給他插上。唉我這被奧密克戎燒壞的豬腦。本來那氧氣罐對我來說也是可有可無的，我晚上早就拔掉不吸了。但是已經晚了，他的胸膛起伏越來越快，這點破罐子氧氣對他沒有多大用了，大概十分鐘後，他胸膛的起伏又越來越慢。護士和值班醫生趕過來做了半天胸膛按壓，但是無濟於事，這位大哥逐漸停止了呼吸。醫生掰開瞳孔檢查了一下，低聲告訴家屬說人已經走了。於是，在這深夜寂靜、長長的走廊裏，只有這位大嫂和兩個未成年姐弟的哭聲響徹著。走廊裏從遠到近，能站起來的人都站起來了，默默地。那晚我躺在床上，不知後來是怎麼睡著的，夜裏恍惚夢到我們走廊是個硝煙瀰漫的戰壕，子彈嗖嗖地從耳邊飛過，每個人都隨時會命歸黃泉。是啊，喪鐘為誰而鳴？
我住院的第四天下午，感謝M姐的relation，我也搬進了病房。一個病房住三個病人，都用簾子隔開，條件還算可以。氧氣和輸液架，都是專用的，再也不用擔心被別人偷走。第四天我的病情有很大的好轉，我自己能感覺出來，說話的聲音能出來了。但是我住院這幾天，ICU那邊媽媽的情況不太好，在這期間主治大夫已經找我和妹妹談過兩次話了，形勢越來越悲觀。我也不是太擔心我的病情，我心裏非常有信心自己會沒事的。這幾天我一直和我的高中同學通過電話和微信溝通探討媽媽的病情，以及疫情高峰時期同學幫我們聯繫到了血小板。後來醫院血庫告急的時候，你四處奔波幫我們尋找血源、以及在寒冷的冬夜裏給我送來的退燒藥……非常感謝你們！在我最無助的時候，你們毫無保留的伸出了援助之手！讓我在最後的時刻，即使感覺到沒有希望了，但是友情還在，人間的溫暖還在。我最後幾天的住院經歷，和在ICU病房裏的媽媽所受的痛苦比起來，是微不足道的。這只是上天對我一點小小的懲罰而已，這點懲罰遠遠不足以讓我贖罪。我的自私、懶惰和拖延等等的毛病，造成了最終無法挽回的結果。我永遠不會原諒自己的。
我住院最後一天，好不容易在病房松軟的大床上睡了一夜，但是第二天下午，科室突然把所有在走廊的病人都分配到各個房間。因為馬上就是新年了，市裏領導要來檢查，這樣走廊裏就會顯得很整潔。於是我們病房又加進來兩個病人，這樣一個不算太大的房間，就有五個病人，加上至少五個陪床的家屬。並且病人都是新冠肺炎的患者，都在不斷的咳嗽。我一看這病房也沒法呆了，便收拾了一下，當晚就回家去住了。主治大夫倒是很負責，夜裏給我打來電話問我在哪裏？她然後說，我違反了醫院的住院規定。讓我要麽馬上回去，要麽就按出院處理。我毫不猶豫地選擇了後者。於是我就以這樣的方式出院了。那天是12月31號，算是我對2022年的一個告別吧！
度過了揪心的2023年的新年第一天，我和妹妹在醫院的這段日子，便戛然而止了。一月二日的半夜，L兄幫我和妹妹一起料理完後事，在那個寒冬的凌晨四五點鍾，我們仨從北山上走下來的那個時刻，我才慢慢明白過來，失去的不會再來了。那種心傷，在這裏我也不願再多提起了。只是想著在文章的最後，再次感謝在我和妹妹最無助，最心傷，最茫然無措的時候，陪伴在我們身邊的同學們和親友們。在這裏我就不逐一提你們的名字了，但是那種兄弟般的情誼我永遠銘記在心。每每念及你們，都讓我淚流滿面。謝謝你們！我的兄弟姐妹們！
（全文終）