守候在ICU門外的家屬們的心中是焦慮和希望並存的，往往是希望大於焦慮。焦慮給他們不安和深沉，希望給他們繼續堅守下去的力量。
29床的陪床家屬同樣是五十來歲，讓我也姑且稱她為老太太吧。她不像28床的老太太性格那麽活躍，外向。在她臉上總是保持著一股憂鬱，不過她們倆挺合得來，不論是打水洗臉還是下樓取東西，總是在一起。她雖然內向，但人也很好。有次她見我坐著一言不發，心情沮喪，她在我邊上聲音很小地安慰我說，人老了就各有各的走法，咱們要堅強一些想開一些，保重好自己的身體，才能照顧裏邊的病人。後來我倆熟了，在電梯或是水房碰著的時候，也會隨便聊兩句不輕不重的話。跟她一起的28號牀老太太雖然性格開朗，但是偶爾也有愁容不展，低眉垂淚的時候。這時候一個老太太會拍著另一個老太太的肩膀，無聲地陪伴著她。她也是陪他們家老頭子看病，在我來之前，她也在走廊呆了好多天了。好在他家老頭病情有所好轉，大約在我來兩周以後就轉到別的醫院去做康復了。她家老頭出院的那天，是我和28床的老太太一起送到大門口的救護車上的。在回病房的路上，老太太對我說：“你還是個挺重感情的人”。我當時也不知道怎麼回答，只隨便應了一句：“都是緣分。”
25號床的病人家屬，也是個30歲左右的年輕人。他是陪他父親住院。他父親病情已經好轉了，需要轉普通病房繼續治療，但是那些天普通病房沒有床位，所以他告訴我說他們就先在ICU賴著。他也是個很熱情的小夥子，願意幫助別人，有事兒也喜歡替大家張羅。是他告訴我不要買醫院門口的手紙和衛生護墊之類，現在京東下單可以送到醫院，而且價錢只有醫院門口的一半。所以後來的濕紙巾這些東西都是妹妹在京東買的。那次家屬核酸檢測陽性以後，他就回家休息了幾天，後來也來的次數比較少了。他們出院的時候我也沒有見著。
24床的家屬是一對兒年輕的夫婦，以及這位年輕女人的哥哥。她有時候坐在長椅子上，能跟老太太聊會兒。她的丈夫和哥哥很少說話。她丈夫經常是坐在角落裏一言不發，他哥哥戴個眼鏡，在電梯廳裏走來走去。看他們的穿著應該是城裏人。他們陪床的病人是這對兄妹的父親。他們本來平時很安靜，那一天突然在電梯廳大聲吵鬧了起來。後來我們聽明白了，她的丈夫嫌給老丈人治病太花錢了，不願意繼續掏錢。後來不知道是怎麽商量的，反正他們在病房外還是又堅持了一段時間。
他們吵架的那天，老爺爺送來的十三歲的孩子，沒有搶救過來，走了。那天好像是聖誕節。希望是的。