“黑人华尔街”的兴与衰

发布于: 雪球转发:0回复:0喜欢:0

编辑

原文来自Forbes,作者Antoine Gara

奥托瓦·格利深知自己在歧视根深蒂固的南方永远不会成功。

1868年圣诞节,奥托瓦·格利在阿拉巴马州亨茨维尔出生,父母是已经获得自由的奴隶。他在阿肯色州的派恩布拉夫长大,基本属于自学成才。后来,他娶了青梅竹马的艾玛,做了一段时间的教师,随后在美国邮政找了份相对轻松的工作。但他一直梦想着在美国过上更好的生活。于是,格利夫妇加入了迁移大军,去俄克拉荷马州寻找自由、机会和财富。

1893年9月16号,这位25岁的企业家和艾玛决定在后来改名为佩里的地方定居。和许多城镇一样,佩里针对黑人做了许多广告。

在格利的脑海中,俄克拉荷马州是美国黑人解放数十年后新生活的发源地。他竞选了县财政部长,后来被任命为镇上学校的校长,最后开了一家杂货店,经营了十年。到了世纪之交,格利和同乡听说在塔尔萨附近发现了大油田,当地的塔尔萨人一夜暴富,许多人摇身一变成了石油大亨。

奥托瓦·格利也想分一杯羹。

1905年,格利卖掉了商店和土地,搬到了80英里外的塔尔萨,开始第二次冒险。他买了一大片土地,开始构思如何建立一个专为黑人服务的城市。和他一样,这些黑人满腔热血,努力追寻更好的生活。

格利知道自由民和佃农会前往塔尔萨,所以他在格林伍德大道上开了一家杂货店,并将自己的土地细分为住宅和商业用地。

正如格利所预期的那样,格林伍德的经济和教育发展迅猛,成为了纽约、芝加哥、亚特兰大等城市的竞争对手。医生、律师、房地产经纪人等事业蓬勃发展,豪华酒店林立,百万富翁遍地。

这些企业都为黑人所有,美国政治家布克·华盛顿因此将格林伍德称为“黑人华尔街”。

住在塔尔萨的历史学家汉尼拔·约翰逊写了许多有关格林伍德的书籍,包括《黑人华尔街》。他说:“人们认为格林伍德是美国南方腹地逃避经济、社会和政治压迫的避风港。正是因为歧视黑人现象的存在,以及黑人在白人主导的经济中缺失发言权,才使得这里的经济如此繁荣,这是必然的结果。”

上世纪前二十年,塔尔萨从尘土飞扬的边陲地区变成了欣欣向荣的大都市。无数自喷井被发现,这座城市很快就成为了石油之都。格林伍德也开始变得繁荣起来。1910-1920年,塔尔萨的人口几乎翻了两番,达到7.2万人,黑人人口也从不到2,000人增加到近9,000人。步行穿过“黑人华尔街”意味着要穿过至少35个繁华的街区。

编辑

图注:梦幻剧场(在1921年塔尔萨大屠杀前,这里一直被誉为格林伍德的宝石)。

企业家也开始崭露头角。约翰·威廉姆斯和妻子卢拉开了一家糖果店,并建立了富丽堂皇的梦幻剧场。西蒙·贝瑞打造了由福特T型汽车和公共汽车组成的私人交通网络,居民可以搭载汽车从格林伍德到塔尔萨市区。贝瑞很快开始为塔尔萨日益富裕的石油商包租飞机。

尽管人口相对较少,格林伍德拥有自己的两份报纸。其他人则经营台球厅、汽车修理店、美容院、杂货店、理发店、殡仪馆等。除此之外,格林伍德还有基督教青年会、轮滑溜冰场、医院和美国邮政分站。当地经济繁荣昌盛,宛如不断喷涌的石油一样迸发出生机和活力。

社区开始投资礼拜场所和学校。到1920年,格林伍德已经有了多座教堂,其中最著名的是建于1909年的圣路易斯锡安山浸信会教堂。当地有以布克·华盛顿的名字命名的精英高中,毕业生纷纷进入纽约哥伦比亚大学,俄亥俄州的欧柏林大学以及汉普顿、塔斯基吉、斯佩尔曼等黑人历史悠久的大学学习。

教育对于繁荣发展的格林伍德而言十分重要,教师因此成为了收入最高的群体之一。

在当地欣欣向荣的背景下,格利继续扩张自己的帝国。在格林伍德的巅峰时期,他曾在杂货店附近同时租了三栋砖砌公寓楼和五栋联排别墅,打造了格利酒店,创立了共济会旅社,并为移民工人开设了职业介绍所。

作为格林伍德的首席企业家,格利与塔尔萨居民关系良好,他被任命为治安官的副手,负责管理黑人。据估计,当时格利的投资组合价值超过15万美元,相当于现在的近500万美元。

格利并非格林伍德唯一声名远扬的企业家。

1861年,J.B.斯特拉德福德出生,他的父亲J.C.(意为凯撒大帝)斯特拉福德在安大略省斯特拉特福德获得了自由。在南方定居后,他给儿子取名J.B(意为施洗者约翰)。年轻的斯特拉德福德立即开始追逐父亲当年的梦想。在欧柏林和印第安纳法学院毕业后,他搬到了肯塔基州的圣路易斯和劳伦斯堡,在那里他开过台球厅、擦鞋馆、澡堂和公寓。1899年,他的旅馆倒闭后,斯特拉福德搬到了塔尔萨,并计划在城郊建立黑人社区。

编辑

图注:J.B斯特拉德福德,黑人华尔街的建造者之一。

1906年,和格利一样,斯特拉德福德开始布局房地产,建造出租房。最引人注目的的是格林伍德北街301号的斯特拉德福德酒店,也是当时美国最大的黑人酒店,共有54间套房,配备赌场、餐厅、酒馆和台球厅,在豪华程度上可以媲美塔尔萨顶级旅店。它象征着格林伍德理念的巨大成功,价值达到7.5万美元(约合今天的250万美元)。

《俄克拉荷马之鹰》周报(受格林伍德的《塔尔萨星报》启发)的老板詹姆斯·古德温说:“格林伍德的重要之处在于,它不仅是属于黑人社区,而且是美国的缩影。这里就像其他发展中的爱尔兰、希腊或者犹太社区一样,人们有信仰,他们努力工作,相信教育可以改变一切,也相信资本主义和自由。人们应该把格林伍德看作是美国的一部分,而不是某种反常现象。

编辑

在当时,即使是第一次世界大战也无法破坏格林伍德的繁荣,但美国白人和黑人之间的紧张局势却轻松做到了

在数十万黑人退伍军人再次遭到歧视和种族隔离之后,1919年夏天发生了一系列骚乱,白人开始袭击非裔美国人。滥用私刑现象数不胜数,种族骚乱不断,三K党再次出现。

塔尔萨也没有办法独善其身。当俄克拉荷马州在1907年被授予州立权时,立法机关的首要行动就是实施种族隔离。《塔尔萨星报》的出版商史密瑟曼开始记录俄克拉荷马州杜威、马斯科吉、布里斯托等城镇的私刑事件。

1921年5月30号,暴力事件最终在塔尔萨爆发。黑人鞋匠迪克·罗兰被指控在市中心办公楼的电梯里性侵白人妇女萨拉·佩奇。第二天,《塔尔萨论坛报》大篇幅报道了此事,引起了当地白人的愤怒,一大群暴徒聚集在罗兰被关押的塔尔萨监狱附近。由于格林伍德监狱里流传着可能实施私刑的谣言,一群武装人员准备去监狱保护罗兰。当地包括格利在内的权力掮客都没能平息这件事。据目击者称,在嘈乱之中,一名黑人和一名白人扭打起来,不知道是谁开了一枪,随后,骚乱彻底爆发。

6月1日凌晨,一群武装的白人暴徒点燃了格林伍德的建筑。

凌晨5点,暴徒开始对黑人华尔街发动全面攻击。后来,据目击者回忆,白人暴徒甚至动用了小型飞机,向建筑物投掷煤油炸弹。这场大屠杀造成50多名白人和200多名黑人丧生,超过35个黑人街区被摧毁。幸存者却被国民警卫队围捕,在拘留营呆了好几个星期甚至好几个月。

据估计,格林伍德的财产损失接近200万美元(相当于现在的5,000万美元),格利和斯特拉德福德的酒店和联排别墅都被烧毁,损失了大部分财产。

然而,没有人因美国历史上最大的种族屠杀而受到起诉或惩罚

编辑

图注:格林伍德被毁后,幸存的公民被围捕并送往拘留营。

芝加哥基金管理机构Ariel Investments(亚瑞投资公司)董事长,J.B斯特拉德福德的曾孙小约翰·W·罗杰斯说:“格林伍德向我们展示了,只要任由人们发展,不施加任何约束,便能取得非凡的成就。塔尔萨证明了非裔美国人也可以建立伟大的企业,取得巨大成功。”

罗杰斯补充:“另一方面,格林伍德的故事告诉我们,美国历史上曾多次见证,当黑人取得成绩之时,便会面临不幸之事,这就是为什么美国如今的贫富差距远比25或40年前要严重得多。”

1921年塔尔萨暴动之后,黑人华尔街的主要建造者,奥托瓦·格利和J.B.斯特拉德福德的命运走向了截然不同的道路。格利夫妇最终从国民警卫队的拘留营获释,斯特拉德福德则和史密瑟曼等其他居民一起逃离了格林伍德。

最终,塔尔萨警方试图将斯特拉德福德和史密瑟曼指控为骚乱的煽动者。两人都因挑战白人权威(比如种族隔离和私刑)而被起诉。格利成为了检察官大陪审团案件的证人,证明斯特拉德福德和史密斯曼曾下令将愤怒的黑人聚集在一起,为罗兰辩护,希望他能免于死刑。一些白人被起诉,但没有人被定罪。

黑人华尔街几乎付之一炬,格利前往洛杉矶,此后再无事迹,并于1935年去世。斯特拉德福德则去了堪萨斯州,然后前往芝加哥。虽然他的酒店和财富也消耗殆尽,但他的进取精神代代相传。

小约翰·W·罗杰斯说:“我妈妈经常谈起她的祖父,讲述他如何拥有这家极其成功,但却毁于塔尔萨种族暴乱的酒店。她的父亲通过法律阻止了将祖父引渡回塔尔萨,让他免于私刑,所以她渴望成为一名律师。祖父的故事对我妈妈产生了深远的影响。”

编辑

罗杰斯的母亲朱厄尔是第一位从芝加哥大学法学院毕业的黑人女性。1955年,艾森豪威尔总统任命她为伊利诺伊州北部地区的助理检察官。朱厄尔成为了第一位在最高法院提起诉讼的黑人女性,并最终成为美国企业界和国家政坛上鼎鼎大名的人物。

1980年,罗杰斯从普林斯顿大学毕业,1983年,他创立了第一家黑人所有的共同基金公司。在谈到曾祖父时,他说:“J.B.斯特拉德福德是塔尔萨领导人中的佼佼者。他不愿屈服,而是选择建立公司,他也愿意挑战权威。”罗杰斯的100亿美元资产Ariel Investments以价值导向风格而著称,是新黑人华尔街上为数不多大公司的领军者。

罗伯特·F·史密斯是一位黑人亿万富翁,掌舵估值达到570亿美元的Vista Equity Partners,其出色的回报率冠绝私募股权行业。

巴尔的摩资产规模达到130亿美元的投资公司Brown Capital Management也是行业翘楚,以发掘如科技公司Tyler Technologies等不为人知的遗珠而闻名。

1921年的暴乱揭示了扎根美国的经济不平等,资金损失约为5,000万美元,而在这背后,无数机会被剥夺,无数梦想被刺破。

编辑

图注:1,000万美元的募捐活动旨在恢复黑人华尔街昔日的辉煌。

正如罗杰斯所说,格林伍德从未有恢复财富的机会。人们并没有将积累的财富用于再投资,实现多样化或扩张。他指出,1992年至2013年间,四年制大学毕业黑人的净资产下降了55%,而白人的净资产上升了90%,这个数字令人震惊,数十年来损失的资本可想而知。

罗杰斯说:“在当今社会,我们没有几代人积蓄的财富,也不存在经济机遇。”他支持对华尔街黑人后裔进行赔偿。在2003年亚历山大诉俄克拉何马州案中,数百名原籍为格林伍德的原告起诉俄克拉何马州,要求2,000万美元的赔偿,却遭到驳回。

罗杰斯引用了马丁·路德·金的话:“这一切都归结于财富。财富创造了机会,让人们可以接受更好教育,生活在更好的社区。许多善良的美国白人从未把偏执与经济剥削联系起来。他们对偏见表示谴责,却容忍或忽视了经济上的真正不公。”

罗杰斯说:“这些话在今天同样有价值。这就是格林伍德故事如此重要的原因。”