作者：过蝈8433
如何没钱又富足地过好这一生？
我觉得得要看在哪里过，比如，在苏州古城区就可以。
也得看是在什么时候过，比如，在明朝的苏州，也可以。
当然，最重要的是看谁在过，比如全才型选手文徵明，就能清贫又圆满地过好这一生。他用自己的诗文书画、90岁的高寿、健康良好的生活方式，践行着我们今日常挂嘴边的“长期主义”。
但他同时代的知己好友，唐寅，却没法这么过。唐寅有着千古才华，在历经几场人生变故后，因病离世。他的人生大起大落，更有戏剧性和话题感，于是被后人编写进了戏曲小说里，也更活在人们心中。
文徵明和唐寅，当属两种不同的“苏州传奇”。前者是日常的传奇，后者是天赋的传奇。这两种传奇，在追求世俗享受、极致审美的明朝中后期的苏州相互辉映、彼此照耀。
｜唐寅 x 山路松声图
01
阊门“明”月
今年是虎年，过年期间行走在苏州古城中，枫桥、阊门、专诸巷、吴趋坊……在艺圃喝茶，在庙前躲雨。这些街巷曲径通幽、阡陌相通。从阖闾建城起算，苏州已有2500年历史，无论是阊门、虎丘、枫桥……哪里都能讲出好几个朝代的故事。
虎丘有春秋阖闾的墓葬剑池，也有祝枝山、唐寅装扮乞丐讨酒的浪漫传说；阊门下的专诸巷本是纪念刺客专诸，他因“鱼肠剑”刺杀吴王僚被载入《史记》，专诸巷在明清时期也是手工业匠人聚集地，不少以假乱真的书画古董赝品都来自此地。嘉靖年间这里曾出过一张著名的赝品《清明上河图》，甚至当时还引发了一桩惊天血案。
每一个朝代的苏州，都有自己独特之美。但是，如果可以穿越，我会选择穿越到明朝的苏州。明朝是最苏州的朝代，苏州是全国的时尚中心，人们流行的吃穿住行、生活方式、日常器皿都被称为“苏样”；姑苏城被大明士绅名流列为天下必得一游的五大都会之一，人们穿苏式服装，学说苏白，操唱吴歌，引为骄傲；人们看苏戏、喝苏酒，苏州当时酿酒业发达，顾家三白酒、秋露白等黄酒都是当时精品；苏州园林纷纷兴建，盛行收藏书画、古董、工艺品，文人间宴请雅集蔚然成风，“中产阶级”开始兴起，整座城市都十分注重日常生活美学。总之，明代“苏式生活”用现在的话讲——充满了日常生活的“仪式感”。
阊门，在《红楼梦》中被誉为富贵风流之地。唐寅的诗文中也常常描写阊门：“翠楼三千楼上下，黄金白万水西东”。明代的阊门内外，众多文人在此生活、吟诵、宴会、雅集，当我行走在阊门下，一幅幅明朝苏州的画卷向我徐徐展开，那个朝代的文人、名士也一个个浮现在脑海。
其中，文徵明、唐寅是最有名的两个，他们同年出生，生肖属虎，都精通书画诗文，彼此是一生的知己好友。但两人性格迥异，一个天才盖世、放浪不羁，一个端正严谨、淡泊温和。一个五十出头殁于肺疾，一个活到90岁、在为别人写墓志铭时，放下毛笔、安然离世，如同得道高僧圆寂一般。
唐寅在诗文里曾用“埙箎”来比喻他和文徵明的情谊。“埙箎”取自《诗经·小雅》里：“伯氏吹埙，仲氏吹篪”。埙和篪都是乐器，埙是梨形，篪是笛状，虽然形制不同，但发音原理相同，音色相近，一起演奏悦耳和谐。唐寅用埙箎来比喻，是讲他和文徵明虽然性格迥异，但情如兄弟，内在和谐。
不同的性格决定了不同的命运走向，也塑造了不同的传奇。
02
天赋传奇唐伯虎
唐寅是天赋的传奇，文徵明是日常的传奇。一个惊艳却短暂，一个平淡但隽永。天赋的传奇不可复制，需要极致的天赋和高效的努力，它是“大数据”中的“小数”，它属于正态分布上的极少数人。
唐寅出身在阊门吴趋坊市井里弄间，家里是开酒馆的，在当时属于比较有钱的中产阶级。他属虎，是家中老大，下面有一弟一妹，所以字伯虎。他从小衣食无忧、天资聪慧，在十三四岁的时候，比他大十岁的祝枝山听闻这个“天才儿童”，都有意要来结交。祝枝山可不是一般人，他五岁写大字、九岁能写诗，他的祖父、外祖父都是当时鼎鼎有名的大儒，祝枝山二十来岁就以其诗文书法闻名苏州。
唐寅不仅天资高，他也勤勉努力。而且他的努力很高效。唐寅在家道中落后，只投入一年时间修习科举文字，这一年里收敛心性、闭门读书，反复练习八股文章。随后唐寅在南京乡试中一举考中了解元。要知道当年的科举有多难考啊，据说录取率在百分之三到五之间，同为天才少年的祝枝山五次参加南京乡试才中得举人。更别说文徵明，乡试九次都中不了。
后人写唐寅传记，说有两个唐伯虎：一个是风流才子唐伯虎，潇洒佯狂的桃花庵主；另一个是落拓文人唐寅、千言万语无处话凄凉的六如居士。这两个唐伯虎矛盾撕扯，成就了作品至高的艺术性。
其实唐寅一生，虽才华盖世，但他的性格缺陷也是明显的。文徵明的父亲文林非常爱惜唐寅才华，但文林曾告诫文徵明：“子畏（唐寅小字）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成，吾儿他日远到，非所及也。”此言一语成谶。轻浮骄傲的性格是唐寅后续身陷科举舞弊案、宁王谋反案等重大人生风波的内因。
张爱玲说，成名要趁早。但真是这样吗？至少唐寅的人生就是反例，少年成名未必是好事。唐寅的早年过于顺遂，周边人都仰慕才华对其吹捧，他交友太多尤其喜和富商交往。唐寅在社交场上被过度“捧杀”，导致了他有些浮夸自恋，虽然在艺术文学中才情纵横，但他在政治、人事上的认知是比较幼稚的。比如宁王案，唐寅当时深得宁王赏识，他认为这是自己翻盘的机会，文徵明对此事比较淡漠也曾规劝过他。但唐寅不听，只身前往南昌，后面宁王果然叛乱。他不得不裸体装疯才得以脱身，虽然有惊无险，但此事也给他带来了巨大的恐惧、心理压力。
其次，早年优渥的生活让他“逆商”有点低下，在科举舞弊案后，他被发为浙江小吏，本来文徵明、王鳌都赞同他前去，认为这是一次历练的机会。可他宁可花钱也要“赎身”回苏州继续做文人，享受自由潇洒的生活。唐寅内心对功名是很在乎的，但他没有直面这种在乎，而是用一种纽结曲折的方式，要佯装、要潇洒、要叛逆，这种情绪纠结，天长日久也不利身心健康，肺病和心情多有关系，这可能也是他患有肺疾的原因吧。
但最重要的是唐寅对日常生活不善经营、不懂理财。他的画确实能卖不少钱，但换来钱就立刻去买酒，流连青楼。以至于夫妻反目、主仆失和、兄弟分家。唐寅传记曾记载当年有一个文人士子发起的募捐活动要为当时的一名文人买驴。唐寅没钱没米，只能捐书相抵，但折算下来数他捐的金额最多。自家无米无炊，却重金帮朋友买驴，作为旁人可以说他侠骨热肠，但作为他的第二任老婆，也难怪要和他“离婚”了。
唐寅是文艺领域里的巨人，是日常生活中的侏儒。如果他有一个贤内助倒也能互补。可惜的是，他的发妻早亡、第二任妻子“离婚”、直到年约四十才找了一名官妓沈九娘作为妻子，直到四十多岁生下一个独女。而晚年他最喜欢的侄子早夭，也带给他沉重的打击。
不善日常生活经营、没有维护好家庭关系，是他形成悲剧命运的重要原因。这似乎也是很多天才的悲剧。所谓天才，大抵过着绚丽却不幸福的一生。
03
日常传奇文徵明
反观文徵明，处处和唐寅相反。文徵明七岁生母早亡、十一岁才开始说话、九次科举乡试都不中、五十多岁经人举荐才进京当个九品官、几度生计困窘、年近六十回苏州后在阊门外曹家巷逼仄的房子里琢磨筑园起居，但也无非是寒酸促狭的小宅园。
他的日常生活非常有规律，每天吃过早饭，上午还要吃一些“饼饵”之类的点心，吃午饭的时候会喝上一点黄酒，并且每隔一段时间就喝上两杯，然后到下午三五点吃“面饭”，晚上点灯再吃两碗粥。他喜欢写作、绘画、听戏，待客清谈，欣赏评论书画作品。他的一生朋友众多，尤其喜欢提携新人后辈，在当时引为佳话。
文徵明虽不像唐寅人生大起大落，但日子也并不顺遂。尤其在他父亲去世后的一段时间，经济窘困，当时他的书画也卖不出多少钱，只能用来换取日常生活用品。年已四十还一度需要朋友接济、问朋友借米。更重要的是，他一次次地参加乡试，都没有中，每一次都从南京怏怏而归，背后饱受议论。巨大的心理压力让他也常常生病。但他始终能够理性地面对，克制自己的情绪，并投入在他的诗文书画创作中。
当他五十多岁终于经人举荐进京当官，也只是个月俸五石米的九品散官，在京应酬多花销大，他不得不让家里给自己寄钱。即便如此，他也不被待见甚至被人讽刺讥笑：“我衙门不是画院，乃客画匠此处”。又亲眼见朝廷风云变幻，几次三番后，文徵明心灰意冷决定归隐回苏。虽然北京之行是他仕途的失败，但也让他真正地认识了自己，他并不适合官场生存。此前为科举功名的焦虑也随之消失了，他平静坦然地接受自己，去过适合自己的生活。
他回苏州后也开始改造自己的庭院，在院中栽种两棵梧桐，修筑了自己的书房“玉磐山房”。这个庭院狭窄简陋，没有池塘小山，规模也比不上唐寅的桃花庵。他在这里生活了三十多年，一直到九十岁安然去世。
文徵明是日常的传奇，是天长日久的点滴积累，他的伟大是熬出来的，他的成功是可以复制的，它属于我们生活中的绝大多数人。文徵明的人生，就是一种“长期主义”。
在江南四大才子里，文徵明和唐寅可谓是吴中文化圈里双子星，集诗、书、画三艺于一身。祝枝山书法最好、徐祯卿最擅诗文，但二人成就无法和文、唐相比。
更重要的是，四个人里，唐寅活了五十多岁，徐祯卿活了三十多岁，祝枝山活了六十多岁。文徵明活到九十岁、一生过得平和圆满。
他在平庸的日子里雕琢出了精彩来。文徵明的书法最有名的是小楷，据现存资料统计，文徵明从30～90岁共有205部小楷作品存世，其80～90岁占据了52部，超过了其它年龄段，而且这一时期的小楷书法作品代表其小楷书法的最高境界和最大的艺术成就。文徵明，真正成为了“时间的朋友”。
我曾想过一个问题，为什么文人、艺术家多会英年早逝呢？我的理解是，文学艺术创作者很多是高敏感人群，对文学艺术的态度是一种“逃避的升华”，创作者多少不太面对现实，有逃避的心态，内心矛盾纠结抑郁。文徵明却并非如此，他直面问题，经营生活，官场失意后也能坦然接纳自己，文艺创作只是生活的附丽。
是不是“时间的朋友”，在于有没有面对现实。面对了，就是朋友；逃避了，就是敌人。
文徵明过着清贫但富足的人生。他之所以能圆满地过好这一生，究其原因，恰恰和造成唐寅不幸的原因是一样的：
首先，文徵明出生的家风十分正直淳厚，尤其是他的父亲文林，是当时六品官员，为人正直严谨。在这里，还要说一句文林对唐寅也是非常看重，有意提携，在他的引荐下，市民阶层出身的唐寅能和当时苏州最精英的团体沈周、王鳌等人结识，才名远洋。在文林的家风规训下，文徵明有很好的规则感。他虽然交友广阔，但很有边界，不像唐寅经常和富商、富二代交往过密，不会让自己陷入风波。
其次，文徵明虽然九次乡试不中，但他在政治人事上的心智认知比较成熟，在唐寅之上。早年他曾写过一篇《满江红》：
“拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。果是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。
岂不念，封疆蹙；岂不恤，徽钦辱。但徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”
世人唾骂秦桧，却从未有人追究高宗赵构执意处死岳飞的阴暗心思。纵使看穿，在皇权至上的时代，也无人感言。文徵明早早就透彻洞悉了。比起唐寅的天真烂漫，文徵明对人性有更深层的洞察见识。
最后，文徵明和他的妻子吴三小姐家庭和睦、相敬如宾。当时文人都爱逛青楼，文徵明是从来不去的。他和大家喝完酒便回家，从不去第二场。据说，当年有个文人钱同爱伙同他人捉弄他，骗他上船并在船上藏了名美丽歌妓。在船上，文徵明为了逃避与歌妓应酬，直接将自己的臭袜子脱下来，扔在钱同爱的脸上。钱同爱有洁癖，对这一举动最不能堪忍，赶紧命令停船，这才把文徵明放上了岸。
如果说，唐寅的悲剧在于交友不慎、纵情过度、对日常生活家庭情感不善经营。那么这些长处，正是文徵明所有的。他讲原则，讲规则，讲究分寸距离，热爱生活，作息规律……他活得不如唐寅那么性情爽感，但他最终收获了圆满的一生。
我们年少时自视甚高、无知无畏，自然喜欢风流才子唐伯虎。总以为人生要酣畅爽快、不成魔不曾活。唐寅的内心是比较悲苦的，他的放浪疯魔只是在掩盖内心的孤独苦痛。可能正是这种外在和内心的张力成就了天才的传奇、艺术的传奇。
人到中年，我们看过了世界也看清了自己，接纳自己。更喜欢平淡理性的文徵明。他告诉我们生命的排序首先是健康的身体、其次是和谐的家庭、再次是良好的关系，过程中严以律己，做好自己。至于才华、事业、功名都是锦上添花，慢慢来，不着急。
在日常的积累中，在繁琐的生活里，日拱一卒，功不唐捐。不求完美，但求圆满，一点一滴，珍惜，雕琢，每个人都能活出自己的传奇。
文徵明在拙政园为当年主人王献臣亲手栽种下的紫藤，至今花落花开，已经过去五百年了。