点击上方蓝字可关注我们
今天是“逆行者”系列报道的第18篇文章。“逆行者”是新型冠状病毒肺炎期间，《卖家》推出的人物系列报道。它记录了那些疫情下，逆势前行的小人物的故事。查看其他文章请点击：喊停美国订单，江苏女老板造130条口罩生产线，解决一个市的需求量；正月初一，他拉着10万只口罩，开往已经封城的武汉……
文/金斌、李宏达
编辑/屠雁飞
“老板，之前玩过一款在水上打的魂斗罗，你这里有吗？”
“你这里的洛克人能调无敌吗？”
“当年我玩忍者龙剑传的时候可以练‘鼯鼠功’，这个bug没有被修复吧？”
池辉义是一名专卖复古游戏机的80后卖家。他手里有一家旗舰店，三家专卖店和三十来家专营店。因为眼下的疫情，他店铺年后的销量比去年同时期增长了30%到40%。
受疫情影响，娱乐、旅游、餐饮等众多行业遭受重创，而游戏行业不但没有受到波及，反而在这个特殊的时期，成了很多人宣泄情绪的阀门。
BY
网络游戏里的武汉隔离者：疫情过去后，会和你们报平安
小允是一名天猫上的游戏陪玩师，回到辽宁老家的她，网上的订单不降反升，这个春节根本没能睡上一天的踏实觉。
作为一个游戏陪玩师，老板是这一行对于买家的尊称，老板在天猫店下单付费，包下一位陪玩师的某一时间段，通常是一到四个小时不等，陪玩师则在这段时间中，根据老板的要求，带着对方在游戏中纵横驰骋。
“玩家们都关在家里出不了门，前几天还好，到后面，很多玩家的作息时间已经黑白颠倒。
不管白天黑夜，一睁眼就有订单在等着你，太痛苦了。”小允说。
小允公司、天猫店猎象网游的负责人张达也说，春节以来，线上陪玩、代打的业务比平时有明显的增加。
武汉“老板”
已经是凌晨两点多了，从下午开始，小允就一直下不了线，每次订单结束，总是会有下一个订单追上来，晚饭吃泡面，盒子撕开了，放在一旁，还没来得及泡。
她暗暗告诉自己，这个订单结束，一定要强制下线了，要不然，如果下一个“老板”再订走四个小时，就得到第二天早上，身体吃不消。此前，她已经连续两三天凌晨一两点钟休息了。
原本春节回家打算好好休息一段时间的，结果连黑圆圈都熬出来了。
游戏陪玩也是一口青春饭，在线时间越长，就意味着能够接到越多的订单，收入也会不断增长，“但很费身体，这一行干几年就走的人很多，有的可能觉得没前途，想转行，但有很大一部分是身体扛不住。”
但小允还是接下了第二个订单。
对方的ID，小允这几天都能看到，和其他长期合作的“老板”不同，这个玩家每天出现的时间并不固定，第一次是初一上午，玩了不到两个小时就下线了，小允对他的印象是“技术很差，也不太说话。”
这样的“老板”，小允是不多见的。许多玩家选择陪玩师，多半有两个方面的考量：第一，陪玩师的技术必须要过硬，人家都是花钱找人陪玩的，一个小时几十块钱也不便宜，谁都不希望队友是一个菜鸟，盘盘皆输坏了心情；第二，陪玩师的声音要好听，游戏过程中互相要不断沟通，悦耳动听的嗓音也是起码的要求。
这两点小允都满足了，很多合作过的“老板”都会给她留言，夸奖她的嗓音甜美，喜欢喝她聊天，有些熟悉的老板甚至专门就为了跟她多聊一会儿，会不断续时间。
所以小允对这位打得又菜，又不说话的“老板”很好奇，初八那天晚上，她主动挑起了话题，她开口问对方，你是哪里的呀？
对方回答她，武汉的。
勇猛的“菜鸟”玩家
作为有着两年陪玩经验的资深游戏陪玩师，90后的小允遇到过各种各样的玩家，她已经学会了将真实的感觉深藏在心底。做游戏陪玩这一行的，每一个女生都会遇到过想要骚扰她的人，最开始她们也会骂人、拉黑，会好几天都影响心情，但时间久了，她们也能应对自如，绵里藏刀得既把钱赚了，又让人吃到教训。
但当她听到武汉两个字的时候，“有那么一点点的异样。”
这时游戏开了全麦，队友们全都听到了他的话，那个武汉玩家正在打野，上单就马上问他现在好不好，法师紧接着问他有口罩需不需要，给他寄去，打野的武汉玩家说，没事的，谢谢你们。
小允虽然长得文静，但是熟悉她的人都知道，她在游戏中的风格非常硬朗，尤其是老板遇到困境时，她都会拼了命地去解救。在留言中，很多老板甚至感慨，“每次我倒下的时候，她都会拼了命地救我，感动。仿佛找到了初恋的感觉”。
她说，自从知道那个菜鸟玩家的武汉人身份之后，整个队伍的人都自发地变得勇猛起来。“有一局，敌我人头比20：9，整整差了11个人头，三路1塔被推，中2塔残血，几乎被打爆的时候，最后还是打出一波配合，成功把对手团灭。”
“每次结束，我们都会跟他说别怕。”小允说。对方通常只会说一声“好的”，就匆匆下线了。
“老板”下线
虚拟的游戏世界充满了弱肉强食，只有拥有技能和实力，才能一路走下去，最终成为王者，这和现实世界并无二致。
在真正成为游戏陪玩师之前的19年中，小允一直都是一个被父母宠坏的“小公主”，即便是翘课上网吧，玩游戏，高中辍学上中专，父母依然对她百依百顺。她其实是大部分家长眼里的不良少女，对未来的规划是“一边打游戏一边赚钱”，最大的梦想是能够站到电竞的舞台上参加比赛。
直到两年前，母亲遭遇一场交通事故摊上了一大笔医疗费，“那个时候才发现我什么忙都帮不上。”
张达曾经和小允在游戏中有过搭档，如今是天猫店猎象网游的负责人，他深知这位女生的过人实力，在此时有意向她抛出了橄榄枝，把她拉进了自己的陪玩团队。
“因为扛着医疗费的压力，她每天打14个小时游戏，几乎就是打游戏，睡觉，睡醒了继续打游戏，赚钱攒钱，从一个月3千，硬是升到一个月8千，她现在的实力可以拿到40块钱的时薪，在线陪玩时间越长，赚得越多。”张达说。
这让小允对武汉的“老板”感同身受，后来这位“老板”离开时，才跟她说，其实他在家隔离，他说：“疫情过去后，会和你们报平安。”
BY
淘宝游戏机主播：粉丝送我一个电动口罩
80后池辉义的家乡在福建宁德，是闽东的一个小镇。小学五年级那年，隔壁堂哥的家里买了一台红白机，这才给他的童年注入了不一样的样色。
每天放学，男孩们就呼朋引伴地来到堂哥家。接上电视，屏幕里就出现两个荷枪实弹的小人，射出一排排子弹清理敌人。那是他对《魂斗罗》的最早记忆。如果有谁吃到了一个S散弹枪的补给，大家就发出一阵欢呼。
“关系好的可以轮着玩一局，关系一般只能远远地坐着看看。”
超级玛丽、沙罗曼蛇、松鼠大作战、忍者猫……一群男孩聚集在一台游戏机前消磨掉无数个漫长的下午。池辉义说，这是他的个人记忆，也是他那一代八零后的集体回忆。
那时的池辉义没有想到，当年求之不得的游戏机，后来会塞满他的库房。更令他想不到的是，疫情下，当初塞满库房的游戏机，又热销起来。
直播游戏通关
过年期间，新型冠状肺炎爆发，池辉义和团队成员在家办公。他店铺直播间的主播清漪更是在客厅开起了直播。
97年的姑娘清漪开直播已经有5个月了。为了专心工作，她在离家只有一街之隔的一个小区租了房子。
在住所的客厅里，插上游戏卡，连上电视，清漪每天要从早上八点播到下午五点，陪着同样宅在家里的粉丝们，度过漫长的一天。
一部游戏打通关了，就会换下一部。超级玛丽的“上天藤”，松鼠大作战的“加人星”，这些“隐藏福利”被这个直播间一一揭开。当年三合一、四合一的游戏带如今已经进化到200合一、300合一，有足够多的游戏陪伴粉丝消磨压抑又无聊的时光。
池辉义介绍，今年年后的销量比起去年增长了30%到40%。疫情爆发以后，人们宅在家里没事做，看主播玩得多了，自然也就想买一台游戏机来玩。
“但现在快递还没有完全恢复，每天只能给先下单的一小部分买家发货。”
一副电动口罩
清漪说，自己的粉丝中有80后、90后甚至00后，其中80后最多。
在清漪打游戏的时候，粉丝们纷纷在游戏区交流各种游戏经验。来自温州的铁粉乐乐经常来看清漪的直播，因为现在身处“重灾区”无法出门，更是一场不落，作为游戏老鸟，他经常给清漪支招。
“清漪，那里有一个隐藏的恐龙蛋，记得生出来。”
“撞那块砖会有上天藤。”
乐乐说，这些以前能够倒背如流的“秘籍”，已经许多年没机会向人炫耀了。
元宵节那天，清漪下播后，想和父母吃顿团圆饭，到了小区门口，却被志愿者们拦住了。父亲来接的时候，志愿者特别严谨说：“女儿也不行，国家规定不能聚餐。”清漪委屈地回到了住所，和父母打电话，大哭起来。
第二天直播的时候，清漪和粉丝们说起了这件事。
今天，一位福建郴州的粉丝问了清漪的地址，说要给她寄一副电动口罩。清漪问他为啥突然这么客气，粉丝说，“我小区里已经有一例了，我希望哪天我凉了，还有人记得我。”
清漪自嘲，自己打游戏技术并不好，经常失误。一失误，就会被粉丝们吐槽。在欢乐的吐槽当中，大家也都暂时地忘记了眼前的忧愁。
“逆行者”系列报道
点击下方文章标题可直达。报道还在继续……
武汉封城首日：药店、超市、网店，争分夺秒为口罩
正月初一，他拉着10万只口罩，开往已经封城的武汉
我在武汉送包裹
离武汉只有100公里，封城前，她连夜赶回黄冈农村老家
“年初一义诊16个小时”，支付宝上的1000多位义诊医生
“疫情新年”不回家，他给医院送外卖，还收到陌生人感谢红包
向武汉一线医护人员免费开放的270家酒店，从初一坚持到了初六
立白捐两亿，雪梨成立公益小组，疫情告急，这些商家站出来了！
我在武汉转运中心送医疗物资，零库存直达医院
一位武汉快递小哥的自述：送物资进医院，我却不敢下车
喊停美国订单，江苏女老板造130条口罩生产线，解决一个市的需求量
弟弟送救援物资，姐姐们医院救人，封城下的武汉一家人
福建纸尿裤工厂转产口罩，一天将产出250万片，首批下周六交付
武汉“云医师”直播间问诊：肺部CT后，我在等待那个疑似病人回来
武汉代驾老板，每天加600元油钱，日行1200公里，接送医护上下班
武汉跑腿小哥，电动车被偷，损失一周工资，仍每天为20人买菜
武汉90后站长成“送菜英雄”，每天给30栋“隔离户”义务送菜