文 / 金斌
编辑 / 斯问
广东有两个颇为传奇的市场，一个是华强北，一个是陈田。
“5.20”对于梁俊发而言，是一个特殊的日子，他正式离开了打拼20年的广州陈田汽配市场。
这个年近50的湖南中年人，眼看着巨大的挖掘机将一间间的商铺夷为废墟，自己的下一站会在哪里，他还说不清。但他坚信，拆掉陈田村，“他们一定会后悔的”。
这几天，分散在全国各地汽配城的老客户们，陆续来询问他的近况，一位远在成都合作多年的汽车修理厂老板让老梁自己开价，“下半辈子我养你”。
在十字路口，每一个陈田人都在寻找出路，一小部分人去了30公里以外的北村，迎接他们的是崭新的铺面和税费减免，但是过于热情的招商人员让他们心里没底，大部分人依然还在等待，等待下一个陈田村的出现。“大家去哪里，就跟着去哪里”是这个群体普遍的共识。
也有人金盆洗手。正规的二手零配件生意并不赚钱，改装车的灰色地带才是暴利。安分守己了十几年，一朝拆迁，顺势下个台阶，正好给了自己罢手的机会，老话说得好，卖什么不比卖二手件来钱，何必。
“怕是最终还是要散了。”梁俊发感慨。
从上个世纪九十年代开始，陈田村的二手拆车件生意不断集聚，拆迁之前已经是中国规模最大的二手汽配市场，全国近80%的二手配件来自这里，绝大多数车子的最终归宿也在这里。
20年后，拆迁四散的二手汽配商家们，又将去哪里继续这一段颇为传奇的故事呢？
◆◆
老陈田人的二手江湖
◆◆
梁俊发是1997年来到广州的，在陈田算是老资历。他是湖南衡阳人，在他之前，同村有两个做汽修的老乡已经在陈田扎根，老家有什么难找的汽配件，都由两人在陈田找，从没失手过。
他记得，当时衡阳有一台“虎头奔”，凸轮轴裂了，新件要从德国进口，起码一个半月到货。二手的，整个衡阳翻遍了也没遇到一根合适的，“往陈田打个电话，下午就找到了。”
这里是改革开放第一缕春风刮到的地方，一些嗅觉敏锐的商人，把国外的事故车或报废车以切割车的方式运入广州，随后进行拼装销售，那些废旧车辆的落脚点，便是陈田村。
陈田就像汽车二手配件界的华强北，任何你能想象得到的配件，都能再这里找到。
这里的人总是把一个案例挂在嘴上。美国漂移车手Ross的Nissan S15在中国比赛时损坏，当时最快的解决方法是从美国下单空运配件。后来有人向他推荐了陈田村，居然真的找到了配件。
关于陈田的段子有很多，像梁俊发这样在陈田混了半辈子的老炮儿，其实已经不屑于去聊这些，“真真假假，无非就是制造神秘感，把人弄过来，卖你个好价钱”。
当地朋友们管梁俊发叫阿发、发仔，也有年轻人偶尔给他个面子，喊他一声发哥，他笑着应一声，欣然接受。
他的店不过20平方米大小，主要卖的是外观件。在陈田，最为人津津乐道的，是那些卖丰田3S-GTE高性能涡轮引擎整机，是那些卖1JZ、4G63、EJ207等牛逼发动机的商家，外观件是最没有技术含量的生意，但却是最来钱的，“谁一天到晚换传动轴或者发动机啊？但是磕磕碰碰的都得换外观件，谁都得用。”
在陈田，来货渠道牛逼与否，是判断你身份与地位的参考。身为老炮儿，梁俊发总能拆到一些好货，他有自己的渠道。
前不久，他刚刚拆到一个劳斯莱斯的前脸，有个客户跟他要，定金也给了，结果对方觉得车撞了不吉利，索性把车卖了，“有钱人都一个尿性，头天说的话隔天就扔。”
他平时喜欢坐在一张奥迪R8的运动座椅上，这也是被人放了鸽子的，都快一年多了，一直没卖出去，被他当成了工作椅，谁来都能坐上一坐，有个懂行的看了，还夸发哥太奢侈，只有他自己心里清楚，这大几千的货又砸手里了。
在这个老陈田人的眼里，这个破败不堪的批发市场正逐渐显现疲态，生意和四五年前最鼎盛的时期比，差了很多。
◆◆
年轻人的淘宝生意
◆◆
梁俊发的两个徒弟如今都混得很不错。
刘永（化名）是怀化人，2012年来到汽配城。初入行的刘永最初在阿发的汽配店帮忙，湘潭人浩子（化名）比刘永晚来几个月，最初是帮阿发来面包车运货的。
如今，两个年轻人在阿发师傅隔壁开了一家配件店，专营德系车配件。除了线下的汽修店之外，他们的客户有很大一部分来自互联网：社交软件，车友会，还有淘宝店。
在搬离陈田的最后一天，刘永把一个本田的车头发往泉州的修理厂与一辆事故车进行拼接。那天晚上，他们忙到了十点多，一辆丰田陆地巡洋舰的外壳需要拆解并打包，发往滇藏线上的一个维修厂，“听说上个月被落石砸了，人还在，庆幸”。
这都是长期的合作客户，分布在任何一个汽车可以触达的角落里，对方只要在网上留言需求，刘永都能帮忙搞定，如果自己店里弄不到的货，他会去市场找，他从不赚差价，“这是这儿的规矩”。
不过，相对于实体的汽车城、修理厂、二手配件店以及散落在全国各地的维修店，淘宝上的买家在相当长的一段时间内，其实并不受陈田二手商贩们的待见。
毕竟这是一个需要聊的生意，看货交钱是老陈田人最喜欢的交易方式，往下则是电话咨询，不过前提你问了之后得下订单，不然保不准在挂电话前会被怼两句，至于为什么不乐意在淘宝上一句话一句话地交流，刘永的解释是“手上黏着机油呢，你让我怎么去打字？”
其实这不过是托辞罢了，之前有个杭州汽车城的买家，没聊两句就跟他要了一堆轮毂和翼子板，他不也是用油腻的手指左一个亲右一个老板聊得火热。
横亘在淘宝面前的，不是油腻的手指，而是二手零配件的特殊性。
对于绝大多数的普通车主来说，除了最基本的外观件能叫的上名字之外，关于汽车零配件的知识几乎为零，“有很多人确实想在淘宝上找一些维修的替代零件，但是他们往往不知道怎么跟你描述需要的东西。”
有一个JEEP大切诺基的车主在淘宝上给他留言，说自己的轴承坏了，想找个更新零件。
“聊了半天，他根本讲不清楚到底要什么地方的轴承，让他拍照，一会儿拍个差速锁的，一会儿拍个刹车泵，一会儿又是前桥，最后我都让他搞懵了，还是建议他先去当地找懂行的问清楚要什么具体配件，我再帮他找。”
类似的情况其实遇到过很多，“包括很多发动机撞坏的要换，问他啥型号，只告诉你是什么牌的车，其他一问三不知。”
对于这些做惯了传统线下批发生意的商家而言，淘宝散客的生意性价比并不高，他们以前都不太愿意接，但熟悉互联网的年轻人又看到，这是一块正在飞速增长的市场。
◆◆
工薪族与飙车党
◆◆
在刘永的淘宝店里，增长最快的散客主要有两类，普通的工薪一族和飙车党。前者因为性价比，后者只考虑性能，两者间的共同点不多，上网下单算一个。
普通工薪阶层够买的主要是外观件，几乎不涉及机械类配件，前后保险杠，翼子板甚至是玻璃，轮毂，都是消费频率非常高的二手配件，“这些东西不太涉及专业性，对上版就行，他们买回去有的自己动手，有的随便找个维修店，付点工时费就好，这比全新件价格便宜多了。”
4S店卖两千多的保险杠，在陈田，最便宜的，花两百就能搞定，“一分钱一分货，品相决定价格，但肯定亲民价，多出个物流费而已。”梁俊发说。
飙车党，或者改装车的群体，虽然没有工薪阶层这么大，但他们的消费频次更高，愿意为此花的钱也更多。
不是谁都愿意赚这些人的钱。这些人除了外观件以外，还会做一些提升性能的改造，广州很多改装车很多都不合规，遇到这个群体，愿意接单的，费用都是往高了喊，“倒不是为了敲上一笔，我们鄙视在街道上飙车的，真有本是，就去赛道上。”
刘永曾经遇到过一个客户，在网上给他留言，要找一个涡轮套件，对方发过来一张事故车的图片，他当即就拒绝了。那是一台日产GTR，因为尾翼特别夸张，整个广州都认识，车主是一个纨绔，飙车撞过人，“在陈田没人会接他的活。”
◆◆
下一个江湖
◆◆
陈田村的拆迁像一剂猛药，不仅瞬间打消了年轻人的疑虑，还让梁俊发这样的老陈田人被迫做出转变。
梁俊发的铺面已经被拆掉，他至今还没有找到任何适合落脚的地方，他身后有一个500平方米的仓库，和刘永、浩子一起共用。曾经的下游客户虽然还保持着联系，但未来的不确定性，始终萦绕在他的心头。
陈田已经分崩离析，曾经的江湖走进了历史，新的秩序在哪里，老炮儿梁俊发听到了两种说法：要么去新规划的汽配城，继续坐等生意，要么和年轻人一块儿，主动拥抱互联网。
刘永告诉他，很多下游的专业二手汽配商都在淘宝上找货源，年轻人有什么需求也会上淘宝，刘永认为自己看到了年轻人的消费趋势，“他们以前买坐垫，买香水，买遮阳板，后来买车蜡买轮胎买机油DIY，接下来就是配件。”
让梁俊发下决心的是一位杭州的合作伙伴，那个从4S店辞职自主创业的修理厂老板告诉他，除了全新配件，他已经两年没有去实体的配件店拿货了。
“两月份，他还在淘宝上帮人找了一个丰田末代Mark II下摆臂球头。”梁俊发说，那东西广东话土名叫做“和尚头”，“相当罕见了，结果一问，店主也是陈田的，一直在做淘宝。”
梁俊发和两个徒弟再一次走到了一起，浩子甚至转让了已经预定的一个店铺，他们要把二手件搬上网，通过社交软件、车友群锁定目标客户，把生意引导到淘宝上成交，“既不需要依附传统线下市场，也不再需要仓储”。
梁俊发坦言，年轻人的互联网思维一时还跟不上，但“感觉方向是对的”。
20多年来，梁俊发和老婆靠着曾经的小小档口，养大了两个小孩，并且都学有所成。“大女儿读大学的时候，那时候店铺生意刚起步，那是时候给她生活费才几百块，小儿子上大学的时候，生意才好了起来，生活费一个月也涨到了两千元。”
一个亟待发展的城市，注定容不下一个以二手拆车件闻名的配件市场，陈田汽配城的“消失”，是可以被预料到的。消失的陈田让很多二手商赚到了人生的第一桶金，他们中的求变者，此刻正在赶赴下一片互联网的江湖。
推荐阅读
