原创 旁立 2024-04-30 13:20 北京
文章是很久前写的，已经一年多了，不，快两年了吧，断断续续修改了多次。上次我见到张永振是在北京。吃饭吧，我们上楼。那个湘菜馆的菜很好吃，不太辣。我记得他一直在擦汗。我们一起吃过好几次饭，我得出结论：他真的完全不在意吃饭这件事，就像文中说的，他真的只是在完成咀嚼的动作。他关心什么？看他说什么吧。他和我聊他研究的病毒，他的求学经历。他的生活挺残酷的，在新疆的生活和后来在上海的生活，都过于坚硬了。我会感到他这个人也是如此，直，是这个词，这样的人会很容易得罪人吧？这两天他给我发来那些已经上了新闻的消息，我好像觉得如果不和他坐在那坚硬的地板上，就会感到良心上的不安。
他去过很多艰险的地方寻找病毒，洞穴啊，野山啊，他摔断过自己的骨头。他的生日是1月1号，每年他会随着世界长一岁而老一岁。你知道科学家的生命有多久吗？你知道病毒的生命有多久吗？剩下的日子，那种生活，除了研究病毒之外，他也不知道自己还能做什么，像一个普通的老人那样买菜锻炼身体然后吃饭吗？我说了他不热爱吃饭这件事。他只觉得世界上还有好多好多种病毒是人类没见过的。我们渺小。对世界一无所知。是，他就是过于关心病毒本身了。
—— 旁立
一个病毒学家的编年史