作者：沈三万老沈
97岁！
10月9日，美籍科学家约翰·古迪纳夫刷新诺贝尔奖获奖者的年龄新高，成为诺奖史上年龄最大的获得者。年龄、成败、人生、取舍，几大要素横冲直撞，再一次地，激起千层浪。
“年少成名”的推崇
古迪纳夫很符合人们对于“科学家”这一严肃职业理想中的模样：貌不惊人，性格腼腆，前半生默默无闻，后半生厚积薄发。
但事实上，古迪纳夫的一生，都在“年龄”二字上承受着压力。30岁，开始读博，刚刚入行。一位教授称他为“大龄学生”，嗤之以鼻道：“在你这个年纪，那些物理巨匠们都已经荣誉等身了。”是的，和人们想象中“白发苍苍的科学家”不同，科学界同样有不少人推崇“年少成名”。这样的推崇是有理由的，因为有人做到过。爱因斯坦26岁提出了相对论，爱迪生32岁点亮了白炽灯，居里夫人36岁时已经拿到了诺贝尔奖。就连古迪纳夫的导师，物理学家齐纳，30岁时也已经发明了齐纳二极管，名声大噪。不止物理学界，经济学界同样如此。在经济学家中，年少成名的人物太多了，比如熊彼特、萨缪尔森和西蒙。熊彼特就自负地表示过：“经济学家在30岁之前，没有任何杰出的成就，这一辈子就不要指望有什么成就了。”在中国，“年少成名”更是“摆在台面上”的目标。“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。”张爱玲一句话，万千人奉为座右铭。中国文化中，自古就有“成功好，年少成功更好”的惯性推崇。东方朔2岁即能暗诵《魏史》，南朝文学家刘孝绰6岁能文；“初唐四杰”个个早慧，骆宾王7岁写下传诵千古的《咏鹅》诗，杨炯9岁中神童举。好不容易有一个54岁中举的范进，还是一个讽刺小说，被国人嘲笑了几百年。五千年文化深入骨髓，任凭环境、时代风云变幻，人们在追求成功的道路上始终为自己和他人设定着严格的年龄限制。及至现代，在市场经济飞速发展的今天，“成功”的定义被设定得更为具体：财务自由即可。于是，人们更关心年龄的问题：什么时候财务自由才不算晚？“35岁现象”成为了具体化的表现，全民默认。它的意思是：企业等大部分职位，都将进人门槛限定在35岁以下，35岁由此也被称为“职场生死线”。自2017年，华为传出“清理35岁以上员工”消息以来，各企业关于“劝退35岁以上员工”、“招聘限35岁以下”的传闻此起彼伏，在无数传言和事实下，人人自危。知乎上，一则询问“35岁以上的人都干嘛去了”的问题获得了近2000万浏览量，回答超过1300条。如果你以为，“35岁现象”要到35岁才会令人担忧、引起重视，那你就错了。事实上，这股风潮已经蔓延到了青少年及其家长的身上。9月5日，一篇《活在“曼哈顿-顺义”的妈妈们》揭示了“天才儿童”背后的疯狂家长群体：一位姓鲍的妈妈表示，怎么可以让孩子一个暑假在老家浪费时间？她已经在一个暑假给孩子安排了7个夏令营；鲍妈妈表示，此等现象，非常普遍，“养孩子就像养一朵花，现在的竞争环境让我们没有耐心慢慢去养一朵花，最好早点开花，就算不开花，叶子也必须好看。”然而，真的是这样吗？
年龄与成功
老沈认为，拿“自古英雄出少年”这种理由一味去要求他人和孩子“年轻有为”的做法，既残酷又不合理。
第一，平均寿命的问题。学者林万孝在《我国历代人平均寿命和预期寿命》一文中表示，古人的平均寿命在各个朝代都有所不同，具体来说，夏、商时期18岁，周、秦大约为20岁，汉代22岁，唐代27岁，宋代30岁，清代33岁；令现代人不可思议的是，就连和我们相近的民国时期，平均寿命也只有35岁。而2017年，我国居民人均预期寿命已达到76.7岁！换言之，从整体生命的跨度去看，古代的10岁“神童”，相当于现在的25岁；古代少有“大器晚成”的推崇，是因为那时的人根本活不到“老”的年龄。用年龄的绝对值去衡量古今成功，不在同一个维度。第二，成功成本的问题。除了“一夜暴富”这种极端现象，大部分人的成功都离不开第一步：第一桶金。而关于第一桶金，不可忽视的两个要素是：大势与环境。先说大势。成功者皆是聪明人，而这个世界上的聪明人分三种：三等聪明靠做事，二等聪明靠观人，一等聪明靠夺势。精准地踩到新时代浪潮带来的巨大红利，就会成功，即为“大势所趋”。中国经济延续了三十年高增长，当中的“大势”也只有三轮。第一轮，从上世纪80年代到90年代，这一阶段的增长动力主要来自于本国生产关系的改善，包括包产到户、工业承包制、引进外资、民营企业崛起以及后来国企改革的抓大放小。虽然期间也遭遇过波折，但总的来看，这一阶段的经济增长属于真正的“改革红利”。第二轮，从加入WTO开始算起直至2008年，这一阶段中国的经济增长速度最快，年均在两位数以上，主要属于“开放红利”。第三轮，从2009年至今的“复合红利”。货币前所未有的量化宽松环境、消费与服务业的崛起、中国制造的奋进，让第三轮红利期呈现出更为复杂的局面。人这一生，短短几十年，能遇到几轮大势？又能在有能力、年纪正好的时候，遇到多少？天时地利人和，要齐抓住，不易。再说环境。近几年，人们被部分书籍灌输了太多“一穷二白有个点子就能成功”的励志思维，老沈认为，出版社对此难辞其咎。在利益动机之下，出版社将真实事件的面貌部分隐去，将有利于自身出版利益的部分呈现在大众面前，造成了人们对“成功”的偏颇认知。出版社只会告诉你比尔盖茨退学也能创业成功，不会告诉你比尔盖茨母亲是IBM董事，是她给儿子促成了第一单大生意。出版社只会告诉你巴菲特从小刻苦好学，8岁就知道要去纽交所参观，不会告诉你这是他国会议员的父亲带他去的，是高盛的董事接待的。出版社只会告诉你李嘉诚童年是如何贫穷、没读过书也成功了，不会告诉你他娶了他表妹，靠富豪舅舅起家。至于“草根逆袭成功最大行业”的互联网，事实上，也没有那么多草根。马化腾不会告诉你他的父亲是盐田港上市公司董事，腾讯的第一笔投资来自李泽楷，李泽楷与盐田港母公司啥关系无需多说；王兴则表示，“钱壮怂人胆”，拥有年产超过200万吨水泥厂的原生家庭给他带来的除了敏锐的商业嗅觉，还有与物质抗衡的十足底气；至于马云的父亲马来法，则是曲艺界元老、浙江省曲协领导，根本不是鸡汤文里瞎写的“一个蹬三轮车的”……自古成功皆是万里挑一的小概率事件，个人资质、家庭培育、社会大势、人生际遇，缺一不可。想把成功“年轻化、普遍化、教条化”，本身就值得打个问号。
大器晚成
老沈认为，我们不该放弃、更不该惧怕“老龄式、缓慢式成功”。换个说法，叫“大器晚成”，是不是就好听多了？
美国家喻户晓的101岁摩西奶奶，76岁开始尝试绘画；80岁在纽约举办个人画展，引起轰动，风靡美国；90岁，作品开始在美国及欧洲畅销；101岁，摩西奶奶去世，被称为“深受美国人民爱戴的艺术家”。“人生永远没有太晚的开始。”这是摩西奶奶的理念。令人欣喜的是，中国的爷爷奶奶们也渐渐抛开了陈旧观念，以更开放、更乐观的心态拥抱着新时代的人生。10月9日，环球网消息，中国的老年大学一座难求，为了“上学”不惜连夜排队！“我们有钱、有时间，还有大把的力气，我们还想多学点什么、干点什么！老有所学，老有所乐，说不定我还能成功呢！”一位奶奶笑呵呵地表示。老沈的一位前辈朋友老孙，一辈子在纸业行业勤勤恳恳工作，55岁刚刚创业，用老孙的话说就是“试试，自己干点纸业小生意”。周围很多人不理解，认为这是瞎折腾、找苦受，但老孙干了几年，不仅将小生意干得不错，还引来了几项大公司的收购要约。老沈问老孙，怎么年轻时不想着创业、早点发财呢？老孙一语道破：我们这个行业，不干到一定的年纪，做不起来，上下游要打通、行业内要认可你这个人、需要掉的坑和涨的经验，一项都不能少，这都只能靠时间积累，没有捷径。老龄化时代，在全世界都恭维、仰仗年轻人的时候，记者问日本导演北野武，你觉得什么是帅气的大人？72岁的北野武回答：不讨好年轻人的家伙。掷地有声！值得深思。放眼国内，同样如此。中国人的勤奋、聪明，举世闻名，何必在年纪轻轻的大好时光，就给自己套上了35岁、45岁的枷锁，活活把自己勒死呢？
护城河
天赋，让一个人抢占先机；而耐心，才是一个人的护城河！
天才数量少，中人满地跑。大器晚成，不失为普通人的最好奋斗目标。国内外、全世界，无一不是如此。2011年，处于低谷的王兴在微博上写了一段话——“很多事情表面上是一夜成功，其实背后已经默默无闻地走过了很多年。我很喜欢的TED会议近几年突然走红，很多人以为它是个新生事物，然而事实上，它创办于1984年。”