她叫立秋，是我的爱犬，今年两岁半，身高40公分，体重10公斤，算是比较标准的豆柴。
她是19年年底，在我家孩子的强烈要求下，我用两幅书法作品换来的。
那会儿，孩子在北大附中读书，我们全家住在北大南大门旁边的中科院家属楼，本想管她叫“院士”或“川普”，但最终考虑到她是立秋那天出生的，我们也想因为她而有所收获，所以，就正式取名叫“立秋”。
每天早上，我和她一起把孩子送到北大南大门，晚上又和她一起在北大南大门接孩子回家。那段日子，虽然极为平常而单调，但我和她从未感到厌倦。尤其是孩子出国留学以后，偶尔在视频里叫她，她那萌萌的、若有所思的表情，让我隐隐觉得她挺怀念我们三个一起到校、一起回家的日子。
她从不挑食，或者吃肉，各种肉，鸡头鱼肉猪肉（养狗的人肯定是不吃狗肉的），或者啃骨头，或者吃狗粮，给啥吃啥，毫无怨言。
这两年因疫情的缘故，在家的日子更多。
如果我在客厅散步，她就跟在我后面，我走她走，我停她停，仿佛我就是她的启蒙老师和教练，她就是我最听话的学生。如果我在书房写作，她便躺在离我一米以内的地方，大家都能感觉到对方的存在，却从不打扰对方。除非遇到外卖小哥敲门，她会冲我叫两声，然后和我一起到门口取东西。
我看股票总喜欢用一只手摸着她。然而，让我由衷感慨的是，无论股票涨跌，无论我拍案叫绝还是哀声叹气，她都异常平静，从不惊讶，仿佛一切都在意料之中。偶然和我交换目光，她的眼睛里依然是一如既往的平静，好像她对我的每一项选择，都充满信任和希望。
一旦我因事外出，她一定会一动不动地躺在门口地板上等我回来，每次回家，自打我把钥匙插入锁孔的那一刻起， 她就不停地用爪子上下捞门，门一开，她便迅速扑到我身上，那种兴奋，那种亲热，任何人见了都会开心和感动。
其实，上述一切的一切，所有养过狗的人都体验过。就像有人说，这个世界上每个人至少有一个铁丝，这便是你养的狗狗。
但，立秋却极不简单！他和我的交情是过命的。准确的说，是她曾经救过我们全家的命。
去年十月的一天，我们开车回陕西老家。因担心司机长途驾车疲劳，中间有两次我媳妇想替换司机，让司机在副驾上休息一会儿。但奇怪的是，只要我媳妇一坐到驾驶台位置上，立秋就叫个不停，仿佛有大事要发生，让我们觉得莫名其妙，也很烦，司机说，算了算了还是我自己开吧。说来也怪，司机一开车，她就闭嘴了。
第三次，已是晚上八点半，车在西潼高速上行驶，想着司机已经开了十个多小时了，我们强烈建议由我媳妇临时接替司机。但是，万万没有想到，还跟前面两次一模一样，我媳妇一坐上驾驶台位置，我家立秋就汪汪汪叫个不停，特烦躁，但又特无奈，没撤，司机只能硬着头皮自己开车。
大约十分钟之后，就在我们仍对立秋的叫声感到纳闷和烦躁的时候，让我们终生都感到恐惧的事情发生了——我们的轿车前轮爆胎！
想想都后怕啊！幸亏刚刚换人，幸亏车速还没提起来，幸亏是男性专职司机，更有力气更有经验。否则，高速路上前轮爆胎，九死一生啊！
如果不是立秋拼命叫唤，如果是我媳妇开车，那后果岂不没命了吗？！
张芝旭写于2022年4月16午后
祝大家周末愉快！