什么声音最治愈？
是风吹过树稍？还是水流过河岸？
是此起彼伏的犬吠？还是骤起骤停的蛙鸣？
我觉得是雨打瓦片的声音。
那种山区匠人制作的粗糙菲薄的泥瓦，盖在刀砍斧凿的木头椽子上，雨打在上面，屋里的人不但能听到清脆的声音，还能感到轻微的震动，甚至可以闻到淡淡的雨水腥味。
在不那么燥热的夏夜，听着这样的雨声入眠，是如何的治愈呀。这大概是一个中国南方长大的人，刻在基因里的记忆了。
可是已经很久没有听到这样的雨声了，不光是因为迁居北方，而是厚重的钢筋混凝土墙壁，隔音隔热的天花吊棚，多重玻璃的门窗，将这些声音、震动、味道阻挡在外面了。这可能是每个居住在钢筋混凝土丛林的人共同的感受吧。
没有想到，时隔多年，居然在加州的冬夜，又听到了这样的声音。加州的冬天是多雨的，这里的屋顶，是那种薄薄的木板，躺在床上，不但能听到雨滴敲打木板的声音，感受到雨滴的破碎与木板的震动，甚至，可以闻到窗外松萝潮湿的味道。这对于一个因时差失眠的旅人，又是怎样的治愈呀。
对于我来说，这是人间的天籁。