这种车，我们骑的时候都是掏螃蟹的。不知道你们那儿是什么叫法？
车子大，又笨重，家里是不可能有钱给我们单独买个适合我们身高的自行车的。都是用家里的旧自行车学。我们都是把一只脚搭在踏板上，然后，快速推起，另一只脚，助跑两步，迅速抬起从三角框里面把另一只脚伸过去。人扭曲着窝在自行车的一边。踩啊踩，屁股扭啊扭。
那玩意太重了，对于小时候的我们来说。一个骑不好，随着惯性，连人带车经常冲到旁边的沟渠里面去，出来后连水带泥的。手上，身上，裤子上还有一块块摩擦过青草印，洗不掉的。
就算有幸摔倒在大马路上，一般我们都努力使得车子往另一个方向摔倒，以免重重地压在自己身上。那也是哐当一声，连人带车一个狗啃泥。
我也不知道摔了多少次才学会的。也不知道怎么学会的。但是，上初中的时候，家里给我买了一辆。不是大的那种28的自行车，是小一点的26的。我个子矮，即使26的，我还是要掏螃蟹才能骑。
放下学，有时候，发育早个子高的同学，像大人骑车一样从我身边轻松掠过，我只好幽怨地投过去一丝羡慕的眼神。然后继续屁股扭啊扭，扭啊扭。然后，又有女生路过。因为有过那种痛苦的学车经历，我儿子想学车的时候。我给他买了一个小车，高度调整到随时两脚就能踏住的位置。
然后，把儿子带到底下的车库里面。有直道，没什么车。
我在后面扶着，让儿子放心骑。儿子很不放心，时不时地回头看看我。我坚定地无数次地告诉儿子：爸爸在！
然后，儿子骑了起来，我一边坚定地说：爸爸在。一边把手偷偷放开了。
儿子骑出去好远，突然发现，爸爸不在。而他已经会骑了。
一个下午，儿子就学会骑车了。