「核心提示」
在2020与2021交替之际，最早一批的90后，已经走完了他们的而立之年。在中文语境中，三十而立，意味着开始确立自己的人生目标与发展方向，也意味着成为社会和家庭的中坚，开始承担更多责任，面对更多挑战。
三十而立，但也仅仅是三十而已，依然有诸多的可能性和未知的事物将要发生。这一次，我们和豹变的读者，30岁左右互联网、新经济从业者们聊了聊，通过他们的困惑和焦虑，试图厘清当下个人的困境和个体命运与时代关系的脉络。
今天是「三十而已」专题的第三篇，关于居住。
作者｜李卓 可杨 陈杨园 宋美璐
编辑｜张洋
迈过三十岁的门槛，社会的量尺迎面而来，而最基本的要求，莫过于要有一个稳定的居所。
一二线城市房价持续飙升，工资的涨幅赶不上房价，一些人感叹“上车”变得越来越难。租房也并不省心，长租公寓相继爆雷，冬日里被房东扫地出门，还得继续还银行贷款。
在中国，房子不仅仅是一个居所，还牵连着落户、结婚、学区等利益关系，买房似乎成了必选项。当下，政府正在积极地推进“房住不炒”、“租售同权”政策，买房或者不买房，是摆在90后面前一道艰难的选择题。
他们之中，有人选择掏空六个钱包买一份安全感；有人后悔撬动杠杆去买房，希望赶紧转手；有人觉得事业才最大的安全感来源。
不管如何选择，让房子回归房子的本质，让生活聚焦到自己的感受，才是追求幸福生活该有的姿态。
房子给我安全感
爸妈做零工帮忙攒首付
胡一飞|后厂村某大厂运营
我不是一个传统意义上的互联网人，今年之前我长期在媒体工作，所以在收入一直没有太高。来了互联网企业后，收入确实有大幅提升，但我这家是一家已经步入黄昏的互联网公司，并没有期权。
我处于长期焦虑的状态，在过去的几年里我养着一只狗，住在朝阳区的老破小房子里，走几公里就是三里屯，能感受到帝都最繁华区域的灯红酒绿。今年我搬到了后厂村，原来想着远离城区会不会在房租支出上少一些，就准备了五千的预算，结果到了“村里”六千块的一居都被抢没了。
咬咬牙定了个六千一的，结果这个配置热水器只能出三分钟热水。这也是某种内卷吧。
每天晚上，当热水器出来冷水的那一刻，我都会想着自己拥有“业主”这一头衔后的生活会不会更轻松一些。
我原来从未关注过房价，因为不敢想。在媒体工作时收入微薄，不愿意去看这些，一不小心看到弹窗信息就赶紧闭眼关掉，看了就头疼。
去年公司涨了薪水，我鼓着勇气就去朝阳区双桥那边看了一个两居室，结果没我想得那么贵，总价200万吧，五十多平米，不大，但对我来说就够了。按照三成首付，只需要付60万。这个数字还能接受，结果回去看了一下银行卡，比我脸还干净。
我工作了六年，但一直没有攒下钱来。房租是大头，工资扣了五险一金之后就没有多少了，再加上一下班我就去泡酒吧，这几年相亲、养狗也消耗了不少。
我问了周边人，在北京买房都是依靠着六个钱包。但可惜我只有两个钱包，我妈从老家来北京打工，在一家温泉做保洁，我爸留在东北做零工。他们每个月能赚五千多，但支出也不少，攒不下多少。我劝了好几次，这点钱没有用，没事的，租房也能过一辈子。但爸妈嘴上说不攒了不攒了还是继续做零工。
我对房子挺有执念的，它能给我带来安全感。朋友劝我说，去找个好姑娘，两个人一起努力去买房。这话说的，我又何尝不想找。我也去试了几次，都不太理想，现实就是对方也有诉求，没房的希望我有一套房，有一套房的希望两个人各有一套房。
我如果不吃不喝，这个首付两年可能也攒得下来。不过即使我不吃喝，我家的狗也得产生开销。这是一个悖论，我想为我的狗买房，但因为它我反而实现这个目标更难一些。
买了149平的毛坯房
40万装修费难倒我
张浩 | IT行业
30岁这年，我终于买下了人生中的第一套房——一套149平的复式，但没过多久我开始后悔了。
我在福建泉州工作了7年，早就有计划在这买房。我有两个儿子，我总觉得孩子会成长，不能没有一个家，有了自己的房子才是真正的安稳。
我陆陆续续看了挺多房子，但一直没定下来。今年初，受疫情影响，原房主决定把房子出手，这边一手房的房价大概在一万二左右，我买的是一套次新房，最终价格定在了7600，很划算。
这是一套还没装修的毛坯房，看房时，中介带我们看了样板间，看的时候我们一家人都很喜欢这个户型，后来也没再看别的，就定了这一套。
前几年，我的信用卡有过逾期，所以贷款额度受限，为了买下这套房，我用掉了自己接近七成的积蓄，加上房贷和向亲戚朋友借的钱，我背上了将近80万的债务。
刚买下这套房时，我也是开心的。我们一家人一直住在单位的宿舍，现在我们也有了自己的房。
开始计划装修的事情后，我渐渐对这套房子反感起来，甚至有些后悔买它。
一方面，因为准备装修的过程中，发现房子问题很多，就连上二楼的楼梯位置都不太合理，想要改动。另一方面，我仔细算了算，房子装修、家具费用加起来，大概还需要花40万元左右，这个数额对于我来说真的很大，至少5年内，我可能拿不出来。
对于我来说，买房带来的资金压力很大，加上我买房很多钱是和亲戚朋友借的，也不能借太久，5年内必须还上才行。所以我甚至开始考虑，如果有人愿意买，我就原价再把房子卖出去，也不赚什么钱了。
有时候想起这件事，我心里也很难受，明明这个房子已经是我的了，但我却没办法住。当时买的时候只考虑户型好、划算，但后续装修等等的费用能不能承担，完全没有考虑进来。
刚付完房子定金时，原房主一直说自己后悔、舍不得卖，等我们真买到手了，后悔的人变成了我们，买下来压力太大了，承担不起。
线上房源都是假的
20个中介找不到一套
房
范林| 某互联网大厂文案策划
2018年，为了事业的发展，我放下长春有车有房有老婆孩子的安定日子，来北京成了名“北漂”。
漂了两年，换了三个住处，不得不说，在北京租一个好房子真的太难了。
两个月前，我换了新工作，离原来的住处很远，就想重新找一个两室一厅，把长春的父母孩子接过来，因此走上了找房的“不归路”。
一开始看房的时候，我随手打开58同城、安居客的网上房源，当时以为马上就能找到合适的房子了——上面的房源看起来质量都不错，而且价格也很便宜。打电话给中介后，中介也说都是房源的真实照片，可以随时看房。我都开始激动地天天纠结到底住哪里。
很快，我就跟中介约好了周末去看房。可周末一到，再联系中介时就被告知我看上的房源不在了，离谱的是，我前一天问房源还好好的。
两个月里，我加了不下20个中介，所有满意的房子最终都会不翼而飞。“刚刚租出去了但是系统后台没有下架。”，“房源太远了不太方便去看。”，“业主没时间，没有钥匙看不了房。”30多年的人生经验告诉我，这些房子最终都是看不着的。
“别套路我，你这个房子是不是真的？别给我搞那些虚的。”现在我如果线上看上一套房，加了中介以后的一句话，都得这么说。
最终我只在线下看到了十来套真实存在的房源，基本都很破。最破的一套洗手间脏得不成样子，墙上甚至掉皮，但照片上这些都看不出来。
心力交瘁了两个月，我还是没能找到一套合适的房子。
房子没找好的教训我吃过，至今记忆犹新。来北京的第一年，我住在了高碑店那儿的小公寓。那里都是当地居民自己开发的民建房，属于一栋栋孤楼。房子每个月3000元租金，价格不算便宜，离地铁远，只有公交，但好在是一居室。
直到住下来后，我才发现“雷点”不断。
那里的住户实在太杂了，上班族、学生、工地工人、甚至还有外国人，他们大多还是短租，我从来没适应过周边的人员变动。
到了晚上，才是最难受的时候。我的房间很小，甚至小过宾馆的房间，只有一张床，和一个钉在墙上的桌子。房子的隔音尤其差，我这样一个喜欢安静休息的人，在这逼仄的空间里听过了好多次楼下半夜的吵架。
最难以直视这个房子的时候是我住了一个月以后——我在收拾房间的过程中找到了一个用过的杜蕾斯，已经在我的房间里干瘪了。
室友跳楼自杀
3个月换了4个地方
吴尚|某互联网大厂运营
我来北京2年吧，不知道搬了多少次家。这三个月就搬了3次家换了4个地方，各种事都被我遇到了，很衰。
大概在8月中旬吧，我刚提了离职没多久，我合租的室友就跳楼自杀了，才30岁。那天是周六，我回家了，在微信群里看到房东问我们有没有人出事儿，让大家都在群里说句话，最后那个跳楼的室友一直没回消息。
我找其他室友问了一下，才知道是跳楼了。如果我不问，房东还想瞒着我这件事。
我这个房东在我续约的时候，坐地起价，说好3500，非要涨价。涨了2、3百，虽然看上去不多，但临时涨价就让人心里不舒服。我当时一生气就想不租了，后来想到还要重新找中介搬家之类的，太麻烦了，就妥协了。
这帮房东有时候真的太气人了，但你拿他们又没有什么办法。
房子出事后，隔天我回到北京，就搬走了，心里害怕，怕闹鬼，临时在同事那里住了几天。
房东最开始还不退我押金，这算是不可抗力因素，按理来说是要退钱的，我最后说报警才退给我。因为还有3周才能正式离职，就在附近短租了一个房子，搬过去住了三周吧。
后来找了新工作，在丰台那边，搬到丰台也就两个月，工作调动又回到了海淀，就只能重新搬回来。这其中不断地换房子，因为房子不到期，押金什么的都不退，搬来搬去损失了有1万块。
最困难的一个月，我同时交着3份房租，当时刚换工作，工作也不是很顺利，那一阵还挺崩溃的。
好在现在好多了，我现在的室友是我之前认识了十几年的同学，所以也不那么孤独了。像之前的室友的话都是合租，基本也不怎么认识，下班就各回各屋的这种，一个房子加上隔断能住5、6个人，基本都没什么交流。
北京太大了，换工作就要换房子，这是不可避免的事情。但要说买房，又太遥远了，而且买房的话上班调动更不方便，目前我没有买房的想法，之前看到同事把房买在大兴边上，自己还是要在海淀租房子，也不能住，那有房没房有什么区别呢？
我觉得安全感不是房子给的，是事业和钱给的。
（应受访者要求，文中为化名）