本文部分节选自《重走大师路——沈从文笔下的湘西百年变迁》人物篇
原标题：湘西人家的“家常手艺”这里是一群会寻快乐的正直善良乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节有个放光顶针的，肯定还是一位乡村里的成衣人。
——沈从文《箱子岩》
湘西人在向外来人介绍自己家乡时常挂在嘴边一句话：“湘西美, 美在沈从文的书里、黄永玉的画里、宋祖英的歌里。”的确，湘西的美丰富而立体。
他们住在吊脚楼上，走在青石板铺的小路上，平日里采土生土长的竹子编成器具，也做成土纸、印上年画，他们纺纱织布，用苗绣、花带、挑花装点衣裳，满戴苗银••••••竹乡的希望在背篓里
▲湘西凤凰县西北的腊尔山高原台地，是湘西苗族的主要聚居地，禾库镇又地处腊尔山台地的腹心地带。这里人人都背着苗家小背篓去赶集。摄影/ 张谨
沈从文笔下常有湘西竹林的身影，在水边，湘西人常常手握竹缆, 将生活的苦楚拼搏成为希望和火热。
据统计，全国各省竹林分布面积排名中，湖南位居第四。如今走到湘西街头，仍可见许多妇人的背上离不开的竹编背篓，放着家中的孩童、市场上采买的食材，和家中种植的柑橘。湘西竹篓巧夺天工，细能穿针的竹蔑在手中飞舞着，紧密编排之后再涂上一层当地桐油熬制的光漆，就能实现竹篓打水、防腐防虫的效果。这样的防水竹篓出自湘西永顺县北部的万坪镇，这个镇子制作竹编有三百年的历史，又名“竹编镇”，胡廷贤就是众多蔑匠中的一位。
胡廷贤家境贫寒，十五六岁就辍学拜师学做竹编。出门做活时，师傅只会带上手艺最好的一两个徒弟，前往雇主家吃住一两个月，为雇主完成一套农具，或女儿出嫁时的全部嫁妆。以往的蔑匠们或多或少都会有些迷信，认为在雇主家做活期间，如若遇见雇主家的女人生孩子，就会一整年走霉运。师傅使用秘法避免这些事情发生，作法使用专门的咒语和符号，还要忌口——“但凡地上跑的和天上飞的，只要长有五只爪子的动物都不能吃”。除此之外，师徒在外交流时还会专门用一套外人听不懂的密语。20世纪60年代末至70年代，镇上的蔑匠多达两三万人。大家制作的花篮在合作社的组织下，除了供应台湾地区，还出口到日本、东南亚各国。70年代末出口走了下坡路，许多人纷纷改行制作晒席、簸箕、竹筐一类的农具。
▲竹编美，竹编的制作过程也是一场美的历程。摄影/ 尹忠
90年代旅游热潮出现。为了揽客，胡廷贤成为镇上第一个做创新竹编的蔑匠，他研发出来的竹编细致精美，符合城里人装饰家庭空间的需求。镇上的蔑匠们纷纷效仿，万坪镇的竹编火了，连江浙一带的商贩都来进货。
2003年后近十年的时间中，胡廷贤又将竹编带进了芙蓉镇和凤凰古镇景区，他还在湘西特殊学校做了几年老师，将竹编技艺作为谋生本领传授给当地的聋哑人。
2017年起，胡廷贤又开始探索竹编跨界的新方向，他将竹编工艺引进建筑与装修行业。用竹编元素为酒吧、酒店一类的场所装饰空间，甚至用竹编做成环境装置作品。
做建筑类竹编，要挑选好竹子的品种和生长环境。修建房子所用的竹子，要到阳光充沛的杉木河林场里寻找，一天中光照长达八到九个小时的竹子，在硬度和密度上都有着很好的品质。对于胡廷贤来说，选竹时只需手摇一下竹竿，听着声响就能判断出品质，在合格的竹子上用漆料做上记号，砍竹工人随后会根据记号砍下。
时代的浪潮起起伏伏，万坪镇上以胡廷贤为代表的众多湘西蔑匠，经历了产业的盛衰，如今又迎来了行业创新和发展的新时期。
03年画守护下的艰难往昔滩头年画的门道，特别在"配色"和"开脸"的技艺上，尤其"开脸"是整个制作过程中的关键∶要给上好色的人物点睛、画须、画眉毛、涂腮红，必须一笔成功。摄影/李锋
对于滩头年画新一代传承人钟星琳来说，家里的这间老房子是祖孙四代人致力于滩头年画传承的见证。
2018年，钟星琳咬着牙向银行申请了贷款，将上百岁的老房子重新修整了一番：地下一层主要用于年画纸张的加工，一层用于展售年画，二层主要作为研学教室，三楼则专门用于印制年画。
“滩头年画传到我这里是第四代，四代人在做年画时，都面临着不同的时代和境遇。所有人的初衷是一致的，就是对年画的热爱和延续。”
2017年，在滩头高腊梅年画第四代传承人的拜师仪式上，钟星琳从父亲手中接过了传承的接力棒。在座的见证者中，有支持滩头年画的当地政府，也有她在以往工作中结识的媒体朋友。前不久，她正式辞去了毕业后从事了六年的国家主流媒体工作，断了所有的退路。
湘西隆回县滩头镇钟家族谱上，第一代是钟星琳的曾祖父钟登弟，当时的滩头镇是国内知名的年画之乡，数百个年画作坊家家户户“做菩萨“，—时间热火朝天，吸引了贵州、广东、广西的年画贩子们前来进货。
年画看似普通，却是老百姓在贫寒日子里对未来美好生活和劳动回报的企盼和寄托。对年画制作人来说，从采买土纸、纸张加工，再到刻板、套色印刷、开脸……二十多道工序一一完成后，只能得到几分钱到几角钱的回报，利润无几。制作年画这一职业，让人心酸甚至感到卑微。
钟星琳回想起滩头年画第二代传承人——爷爷钟海仙和奶奶高腊梅，“小时候，在老房子中给忙碌着制作年画的爷爷奶奶递工具、打下手，站在旁边看得心痒痒，忍不住也想动动手……“
爷爷奶奶有三个儿子和一个女儿。钟星琳的父辈们秉承着与爷爷奶奶一样的拼搏劲头，闯出了自己的天地，早已不需要制作年画贴补家用，但是老房子里忙碌的身影并没有停歇。
2006至2016年的十年时间，湖南省只有他们一家年画作坊在正常生产。钟星琳每每回想起几代人的努力和滩头年画的发展历程，对爷爷奶奶衷心的敬佩就油然而生。
新的传承，让年画走出滩头
▲"开脸"后，传承人钟星琳把年画悬挂在室内风干。摄影/ 申兴刚
可以说，第二代滩头年画传承人钟海仙和高腊梅毕生的事业，就是牢牢守护着滩头小镇上这门饱经风霜的年画技艺。2006年，滩头年画被认定为第一批国家级的非物质文化遗产。之后几年，钟海仙和高腊梅先后被认定为国家级的代表性传承人。
目睹了爷爷奶奶对年画的执着如一，钟星琳心里酝酿的想法越加浓烈。2017年，钟星琳的拜师仪式提上了日程。
2007年，钟星琳的爸爸钟建桐受到当时家乡县委书记的鼓励，回乡传承了滩头年画。并结合自身的工作经历，创新了一系列有关“廉政”的题材。如今，女儿也甘愿放弃优越的工作环境，回家传承这门老行当。
大学毕业后六年的工作生涯中，钟星琳积累了大量关于文化推广和传播的经验。她下定决心要让滩头年画摆脱以往“藏在深闺无人知“的尴尬境地。
如今，父亲坐镇滩头镇上家中的老作坊，在老房子里为后辈们传授技艺。而钟星琳除了定期跟随父亲学习，还在湖南长沙创办起“滩头高腊梅年画传习所”，将滩头年画的文化故事转化成精美的文创产品，研发出有趣的课程形式蜡染在这里涅槃重生
▲土布蓝印花是湘西姑娘的符号，图为蜡染印花布的天然蓝靛染料。摄影/ 阮传菊
湘西的土地留情，好似沈从文《雨后》中的主人公曾在喃语：“我明白你会来，所以我等。”
凤凰古城中有一位做蜡染的师傅王曜，20多年前从家乡贵州启程走遍全国大小城市，只求给自己的蜡染作品找到出路。2000年，他来了凤凰古城，油然生发出一种“游子归乡”的安心，两年后在此落下了脚。
王曜少时贫苦，数次辍学，却被初二时两节美术课勾去了魂，做一名画家的愿望在心里深深扎下了根，开始承担起学校每期出黑板报的任务。
1986年，20岁的王曜以94分的专业高分、排名第二的好成绩考入了贵州安顺蜡染总厂，直接被分进了设计室。王曜用工作外的时间学会了蜡染的一系列工序——画样、画蜡、配料、染色、皂煮蜡染。图案设计上，他注重在生活中捕捉设计灵感，上山下乡釆风写生、向老人们请教蜡染心得成了工作的常态。
说起在湘西生活的难忘故事，王曜回想起与妻子结识于凤凰时的场景。
2006年，一位对民间美术抱有浓厚兴趣的吉首大学在读女生，经由老师的推荐，来到凤凰古城寻找“蜡魂”工作室…… 2016年，她作为王曜的妻子前往北京服装学院进修服装设计专业。自此，“蜡魂“工作室平添上琴瑟和谐的浪漫景象，妻子剪裁服装，王曜设计图案，一批韵味十足的原创服装成为蜡染这门传统工艺的新载体。
王曜在凤凰古镇里创办的工作室有十几处，当初的毛头小子心中的抱负早已实现。每年开学，美院师生都会如约到访凤凰古城，除了描绘这番古色古香的景色，王曜也将蜡染工艺传授给年轻学子。
胸中有丘壑，挑花各不同
▲挑花没有草稿，针起针落间，心中的图案跃然呈现于布上。摄影/ 刘振军
“不同于刺绣的工序——制作时先在底布上画稿，再绣上轮廓，最后才用针线往上填色。苗族挑花是没有样稿的，或者说样稿只保留在世代苗族绣娘的脑海里。挑花好似即兴创作，须深谙民族文化，知道每种图案的含义，穿针引线前就要在心里构思，才能一气呵成，穿出想要的图案。”
春海的挑花要眯着眼睛观看，只因其针脚和丝线太过细小，相邻针眼间的线段甚至不及一颗小米粒的大小。传统苗族人家都会纺纱，织出的布纹经纬分明，就有了方格形的粗布纹路。数着粗布上的格子引线行针，将构思的图案化圆为方，用“斜十字”的走线“翻译”到这格子布上，能因循图案模样不走形，挑花由此也常被称为“数纱”。
春海的挑花工作室藏在吉首市武陵山区的一座山脚下，平日里就在木屋正中的火塘里放上几根烧红的炭火，再煎煮上一小陶锅的岩茶，借着窗边光线低头做活，就这么过了一年又一年。
旧时村里，每到农闲时分，家家户户便搬着椅子围坐在院落中，边谈天边挑花，顾盼间就学到了更多的花样。1985年出生的春海，从小常常坐在奶奶身边学挑花。
湘西的苗族人家将挑花一事看成人生不同阶段的重要仪式，春海常听奶奶讲：“老人、孩童、新媳妇……不同的人要给予不同的纹样，每种纹样都是对穿着人的祝福。”
挑花的图案多是抽象几何形，是男孩子感兴趣的图形，好似现在流行的乐高玩具一样。而苗族挑花的魅力也在于此，每个人都能挑出与众不同的花纹图样，甚至同一人手下的挑花作品也张张不同，丘壑万千。
动物纹、几何纹、文字纹、植物纹……在祖孙世代众人的口传心授间流传延续，针线穿挑出的图案中更延续着永恒的民族魅力。
延续奶奶的托付，将挑花做成信仰
▲每年清明，苗族群众都会身着节日盛装，会聚于吉首市丹青镇歌场，参加一年一度的清明歌会。无论时代如何变幻，他们衣饰上的传统图案，仍在诉说着古老的传承。摄影/张谨
如果说奶奶的挑花为春海心里播下了种子，那大学时就读的艺术专业就是春雨的浇灌。
上大学后，春海隔三岔五就到湘鄂川黔的村里探望苗族老人，收藏挑花、绣片、花带等老物件。一次偶然的机会，一位老人颤颤巍巍打开一个布包, 一张精美细密的老绣画面呈现在眼前。老绣保存得极其完好，春海看着眼前这针脚的细密和纹样的用心出了神。这是老人出嫁时母亲专为她制作的礼物，多年来一直被老人视若至宝。奈何儿媳年轻，早已不稀罕这“老掉牙”的东西，老人担心自己百年之后，老物件被付之一炬。
这都是春海看到的苗家故事，也是他从老人身上获得的信心和力量。
如今的春海会亲自缝制最传统的土布衣裳。小小的靛蓝色衣衫上，用挑花绣满了对孩子的祝福——衣领下一枚饱满的祥云形银锁，正中央少不了传统“福”字纹，银锁的链子上挂满蝙蝠、蝴蝶、小狗，象征的福气和安康，四周少不了瓶花、连枝花等祥瑞寓意的装点。这是长辈对孩子最真挚的祝福，哪怕跨越时空。
有朋友感慨道：“你身上的这股劲，倘若改了任一行当，也能收获一番事业的辉煌。”慕名前来学艺的人不少，从十几岁的少年到花甲古稀的老人。只要挑花有机会得以延续，春海就一直努力为其找寻出路。
“自己民族的文化总要有人传承延续，这就是自己的’命’，逃不脱，也不愁。”黄昏下的春海弯腰拾起炭火，像是奶奶在屋檐下佝偻着扬针挑花的身影。
本文作者南旺，系中国国家地理作者、编辑，凤凰网特约作者。曾参与出版《风物中国志》丛书系列。
深耕传统文化，想让更多人领略到乡土大地上的璀璨生活。作为《重走大师路》的成果展示，《醉·湘西——山水人文影像展》开展了！《重走大师路》用文字描述了每个人心向往之的秘境与桃花源——湘西。《醉·湘西——山水人文影像展》则用影像与互动，带领大家“醉”倒在湘西的怀里。
《醉·湘西——山水人文影像展》设在湖南省博物馆一楼艺术大厅，从4月16日持续至6月5日。展览精选65件知名摄影师作品，及沈从文珍贵手稿、黄永玉国画作品原作，并结合傩面具、花带、蜡染、木版年画等实物展品，紧扣湖湘底色，以影像呈现过往、记录当下，带领观众探寻每个人心中的湘西。
云游“醉·湘西”
整个展览分为“观山河•见天地”“知人文•重传承”“品变迁•寻见证”三个单元，全方位的展示湘西的“自然”、“人文”、“变迁”之美。
通过阐释湘西的地理范围、地质框架，突出湘西“山为筋骨、水为血脉”的独特自然魅力。通过本单元，观众可以领略“山水相依，山河入梦”的醉美自然。
主要从人文角度，选取具有代表性的展品，以揭示出独特诱人的湘西风情和让人目不暇接的人文之境。每一个烟火中的湘西，都折射着世界的万千气象、人间百态。
第三单元-“品变迁•寻见证”：
展现的是湘西百年变迁、山河更新的时代风貌。2020年9月，中国国家地理·国酒地理和酒鬼酒公司邀约作家和摄影师采风湘西。循着沈从文先生1934年回乡路，以摄影的美学艺术，追寻先生笔下湘西今昔变化。让文学照进现实，让历史映照当代，展现百年变迁，为时代放歌。
除了影像图片展之外，展览还包含非遗实物展区和艺术创作互动区，期间还将举办多场分享交流活动，让观众能更近距离的欣赏湘西，触摸湘西，体验湘西。
展览亮点
黄永玉先生巨幅作品《乡酒杯宽》真迹亮相展览
鬼才黄永玉先生，为家乡创作了很多风俗浓郁的画作。2007年黄永玉先生专程创作《乡酒杯宽》赠予酒鬼酒公司。一幅画中，酒友们姿态各异，只有小二坐在一旁发愁，热闹、喜庆、生动的乡土气息扑面而来。
文那彩绘酒鬼酒瓶
用“中国神仙”征服了世界的青年艺术家文那，本次为展览创作了专属手绘酒瓶，简简单单的酒瓶，在她笔下变成了绚丽多彩的世界。文那亲手绘制酒瓶将会免费展出。
大师们的最美情话
“宝宝，柳林岔的滩太好看了。”这是1934年，新婚燕尔的沈从文与夫人张兆和分开，从北京回家乡湘西的路上写给夫人的“情话”。
一路上，沈从文将风景、思念写成书信，传递给张兆和。他经过一片水，一片树林，都会发现其中之美，将它画下来，寄给张兆和。本次展览中，展现了沈从文“爱的速写”与话语，从中可看出湘西的美景，更可看出一个丈夫的深情。
除了沈从文的情话，还有黄永玉先生在牛棚给妻子写下的浪漫情话。“我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”这样充满想象力的诗句。
沈从文的恩师湘西匪王陈渠珍不仅胆气过人，骁勇善战，其实他也有着旷世才情。本次展览中也展出了他为藏族爱人写下的封笔文字：“余述至此，肝肠寸断矣，余书亦从此辍笔矣。”
三大互动展区
印制最美情话
精选文艺大师写下的经典情话，制作成印章，让大家可以把情话印上墙、印在免费发放的明信片上，送给最爱的人。
拓印滩头年画，将非遗带回家
本次展览中展出了部分滩头木版年画作品，滩头年画在2006年被评为国家级非物质文化遗产。互动区为大家准备了滩头年画的代表性作品《一品当朝》，只需简单拓印就能把非遗带回家！
观展小贴士
展览信息：
展出日期：2021年4月16日——2021年6月5日
展出地址：湖南省博物馆一楼艺术大厅
本展览免费向观众开放
（请登陆湖南省博物馆官网、微信公众号进行分时段预约）
开放时间：
每周二至周日9:00——17:00（16:00停止入馆）
每周一为闭馆日，逢法定节假日顺延
咨询热线：
0731——84415833/84475933