【闲读偶拾 1103】年少不识曲中意，再读方懂说书人

昨晚睡不着，把《活着》又读了一遍，读完已是半夜一点。最大的感受是，为啥二十几年前初次阅读时的感受和今天差别这么大。那时是震撼，对福贵一家多舛命运的震撼，怎么什么坏事都被他们一家人全赶上？所有无辜的善良的亲人都离福贵而去了，就福贵这个曾经的纨绔子弟、家道中落的罪人，反而一直活到了最后。

冯唐讲《活着》时说过一段话：初学写小说的朋友，当你不知道该怎么往下写时，就把书中的人物写死掉一个。因为我们天性中有对死亡的恐惧，你把一个人物写死，读者的精神就会为之一震，就会全神贯注地继续读下去，情节也能就此展开新的路径。

我听他这么说，立刻想到两部经典，一部是文学中的《百年孤独》，一部是美剧中的《权利的游戏》。特么就是这么回事呀，真的是一个一个地把人物写死了，但情节也因此起伏跌宕、百转千回，紧紧抓住你的眼、你的心，跟着剩余的人物继续未知的探险旅程。

自古深情留不住，唯有套路得人心。看来经典文学（影视）作品也是套路满满。

说回来，再次读《活着》，因故事情节大致都还记得，初读时的那份震撼也就基本没有了，但那种从僻静处瞥见别人苦难而生出的同情、悲悯甚至一丝丝的羞愧还在。

但更深的感受是对福贵一家人经历的那个时代的。天地不仁以万物为刍狗，大时代之下，普通人的命运不如蝼蚁。

想起我妈讲过的一个故事，说我父亲还是学步小童时，爷爷十分宠爱，每日工作之余，都要背着父亲去成都少城公园（解放后改叫人民公园）玩耍。某日出发前，父亲不知缘由的大哭不止，说什么都不肯去少城公园，爷爷没有办法，只有改去别处。

结果当天日军轰炸成都，少城公园成为重灾区，死伤数百人。

我回查历史资料，那应该是1941年7月27日，日机108架分四批对成都西、南、北三区进行轮番轰炸，投掷爆炸弹、燃烧弹446枚。锦江两岸82条街巷被炸、被烧，3500多间房屋被毁，市民死亡575人，受轻重伤1368人。

那一天父亲两岁零两个月。没有他那莫名而起的小脾气，后面的很多事、很多人都不会发生、不会存在了。

我今年在几个帖子中反复说自己总结的一句话：对普通人而言，时代大于个人，选择大于努力，出身大于选择。这并不是人到中年后的消极懈怠，而是真正放下“人定胜天”的愚蠢想法后，浅读一点历史就可以得出的结论。覆巢之下，焉有完卵。反对一切以伟大使命之名对普通人命运的裹挟与糟践。话只能至此了，倘若时代列车真的把我们引向那幽暗叵测的深谷，那我们剩下能做的，也就是像福贵一样，不为任何意义，就是为了“活着”而活着吧。