不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

——村上春树·《1Q84》


村上春树简介

1949年1月12日，村上春树出生在日本京都。其父为国语教师，从村上幼时起便有意识地培养他对日本古典文学的兴趣。但村上却始终未能入道，相反对西方文学却情有独钟。

中学时，这位读书少年并不是个爱学习的好学生，他常因不用功而挨老师的打。后来他承认当时自己内心相当叛逆，“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学”。读高中后村上的逆反心理更严重了，整日和女生厮混，抽烟、逃课，用中国的话说就是个“问题少年”。但村上的文学素养很高，他经常在校刊上发表文章，还翻译自己喜欢的美国惊悚小说。也就是在这段时间里，村上疯狂地迷上了爵士乐，常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片———他对爵士乐的痴迷一直延续到了今天。

在早稻田大学读书期间，村上春树遇见了后来成为他妻子的高桥阳子，经过一段时间的交往，他们决定厮守终生。1971年，22岁的村上决定休学与阳子注册结婚。小夫妻白天到唱片行做事，晚上在咖啡馆打工。

29岁村上开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。

20多岁写出一部青春畅销小说，并不是一件多么了不起的事，了不起的是，从那时开始，村上每年都能写出一本书，到现在，他出版了超过40本的作品。

每年写出一本书，当然不是一件容易完成的任务，需要具备的能力有很多种，比如，你要有持续学习和获得新知识、新灵感的能力；又比如，你要掌握创作的节奏，不要陷入长期乏味的“疲劳战”；再比如，你还要有相当的体力支持。

村上春树是跑步爱好者，在过去的二十多年里，每天一小时从未间断。他表示：我33那年开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。

一一一一

我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。

我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。”

不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。

几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”

说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

在这期间，我坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。

那是1996年6月23日，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100公里。清晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程。

没什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里休息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子准备的点心。这时我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。

从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。此时的我心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累的几乎要瘫倒在地。一会功夫，就有选手接二连三超过了我。最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！”

“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”这时，我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”这句咒语反复在脑子里转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外。

神奇的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然消失。整个人仿佛进入自动运行状态。我开始不断超越他人。接近最后一段赛程时，已经将200多人甩在身后。

下午4点42分，我终于到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

当时的我只有30多岁，但也不能称为“小伙子”了。这是耶稣死去的年龄。在这个年纪，我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。