如果把中国资本市场比作一条赤水河，那么白酒便是河床上最古老、最顽固的礁石。浪花每十年拍岸一次，礁石依旧，人影却换了一拨又一拨。2013 与 2025，两次寒潮相隔十二年，同样刺骨的库存、批价、利润三连杀，同样把投资者拖进暗流。董宝珍与边航——一位是“裸奔”唱多的偏执狂，一位是“先亏后悟”的地产老兵——各自把两次危机写进书里，一曰“博弈”，一曰“看透”。
一、2013：信仰塌方与“精神经济学”的诞生
2013 年“八项规定”落地，茅台批价从 2000 元俯冲至 850 元，股价百元关口岌岌可危。董宝珍在《茅台大博弈》里用“精神经济学”为茅台重新定价：酒价≈人均月工资的 1/3-1/2，文化符号价值随中产规模膨胀而指数级放大。于是，他在跌停板上“用肉身接飞刀”，基金净值一度腰斩有余，却终在数年后迎来近十倍回报。边航则在《看透白酒股》中复盘自己同一年“茅台上逃离”的狼狈：“包括我自己在内，也是在2013年卖出茅台，直到三年后才买回来，错过了10倍市盈率之下重仓茅台的机会”。同一轮危机，两种结局：董以信仰穿越黑夜，边以反思重塑框架。十二年后再看，两条路径并非对立，而是价值投资的阴阳两面——一面是“相信”，一面是“反醒”。
二、2025：分化时代的“液态年轮”
2025 年，白酒再陷寒冬：普飞批价 1850，酒鬼酒利润缩水 93%，行业库存可用“堰塞湖”形容。然而，裂缝之中也有光：茅台利润首季逆增 11%，中报利润普遍预计也在9%。边航在书中把这一阶段命名为“茅台最佳击球区”——当贵州茅台们的股息率，已经超过某些传统红利股的时候，是白酒行业的至暗时刻，但这也是投资者梦寐以求的最佳击球区。董宝珍则在最新的文章中把 2025 视为 2013 的“镜像”——茅台估值再次踩到 20 倍以下，股息率站上 4%，股价已然合理，但如果市场先生恐慌，可能向15倍PE靠拢。同样的冰点，不同的表达，却共同指向价值投资的元命题：库存可以被时间去化，价格可以被购买力拉回，唯一无法被修复的是恐慌中割肉的灵魂。
三、至暗时刻，我们可以相信谁？
《茅台大博弈》最终超越投资教科书，成为中国商业文明的微观标本。一瓶酒的沉浮里，交织着权力消费退场与民间购买力觉醒的转型阵痛，礼文化基因与现代金融逻辑的碰撞融合。当董宝珍在茅台车间与女工攀谈，在央视投资者说里面裸奔时，他实际上在完成一场对中国式价值创造的祛魅与重构。 “股价的一半是基本面，另一半是想象。 茅台博弈的永恒魅力，恰在于这场基本面与人性、理性与欲望的缠绵角力。而董宝珍以肉身作注写下的这份记录，已然成为价值投资神殿中的一部现代启示录。
《看透白酒股》的终极价值，在于将投资升华为一场与时间的对话。当行业在“库存去化”与“消费修复”的赛跑中艰难跋涉，边航提醒我们：价值的真金终将在时间熔炉中淬炼而出。书中那句“一切热爱，都献给投资”，既是对3500点大盘下仍徘徊2800点的白酒股的期许，也是对每位投资者的灵魂叩问——在信仰溃散的至暗时刻，我们能否如窖藏基酒般沉心静气，等待岁月赐予的醇厚回甘？ 边航用十二载光阴酿造的这册“投资酒谱”，教我们在行业冰河期辨识真正的陈酿基因——那些能穿越周期的企业，终将在估值修复与产业升级的双重奏中，酝酿出醉人的芬芳。如酒香定律，当悲观情绪如浓雾弥漫，正是价值微光穿透之时。
四、把岁月酿成酒，把名字写进年轮
读罢两书，恍若看见同一坛老酒被开封三次：第一次辛辣，第二次醇厚，第三次空杯留香——那是理性、诗意与江湖义气混合的余味。2013 与 2025，两轮危机像两道年轮，把白酒行业刻进了中国资本市场的骨骼，也把董宝珍、边航这样的名字刻进了年轮。
未来，当下一批投资者在下一个十年再遇寒潮，他们或许已不记得 2013 年的裸奔，也忘了 2025 年的 1850 元批价，但他们一定会再次翻开这两本书——因为只要赤水河还在流淌，只要礼文化还在中国人的血脉里发酵，白酒的周期就会像年轮一样，一圈一圈地生长。而真正的投资者，终将在年轮深处，酿出自己的那一缕酱香。$贵州茅台(SH600519)$ $五粮液(SZ000858)$ $古井贡酒(SZ000596)$
