我的命都是盲人按摩给的。
作者： 赵小薇
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
有时候，最了解你身体的人，可能不是自己，不是爱人，而是那个你常常烦劳的盲人按摩师。
一只手搭在你脖颈上，微微用力向下一按，每一块僵直的肌肉，每一块拧巴的骨头，甚至是骨头与骨头之间那个酸涩的小缝，就像听懂了话一样，服帖下来，安静下来，而后顺着这只手的力道，舒展了，化开了，最终水一样回到你身体里。
每一次这些闹革命的零件被安抚、被驯服，最终被熟稔的手重新安置，眼含热泪从按摩床上爬起来的我，都想紧紧握住盲人师傅的手，感谢此番救命之恩。
01.
一般来说，走进盲人按摩店的人，基本处在与身体决裂的边缘。
第一次投身盲人按摩怀抱，是刚工作不久，连续一个月每天十几小时狂点鼠标的反人性操作后，我的右肩愤然罢工。
拖着一只几近残废的膀子，我挣扎着摸进单位附近一家盲人按摩店。彼时我对按摩几乎一无所知，选这家店，一是目测这是北京最为正规的连锁按摩店之一，二是从门口望去，店内统一齐整的白大褂，营造出一种医院般严肃的气氛，让人心怀恐惧而又生出信任。
这是一种神奇的位置转换。当消费者与服务者的关系升级为医患关系，前者就自觉将自己置于无条件臣服的境况之中。何况，这里确实很像医院：按摩师的头衔是“大夫”，根据资历，大夫又有一星、二星、三星之分，星数越多，级别越高。
一块按摩手布铺上肩头，一只手搭在右肩，顺着手臂，捋到手腕。不过三五下的功夫，膀子就温顺下来，跳动着的不安的筋络，在一只手的安抚下逐渐平静；再次搭上肩，手掌从后颈一路走到肩峰，大拇指随后顺着肩胛的缝隙，由上而下缓慢而有力地推下去。埋在按摩床洞里的我的脸，在一阵阵酸爽中呲牙咧嘴，面目全非。
与少言寡语的三星大夫短兵相接一个小时后，我在全程无推销的情况下，主动跑到前台办了一张储值卡。
有人说，按摩这件事，只有0次和无数次的区别。这话没错。我甚至认为，是否愿意把自己“专用”的盲人按摩师让给同时到店的姐妹，足以成为考验友情的最高标准之一。
一只好的手是熟稔的，聪慧的，它能够敏锐识别你的每一个痛点，它对你了解，对你身体了解，对你永远无法准确描述的痛苦了解；一个好的盲人按摩师是冷静的，沉着的，他毫不留情地解构一个近乎报废的人体，手掌像榫卯一样与你的筋骨血肉严丝合缝地结合在一起，又在呲呲呀呀的气息中不动声色地调整到准确的力度与方位。
这是一个身体与你逐渐和解的过程。而每一个精神抖擞走出按摩店的人，几乎都会即时产生“爷又是一条好汉”的虚妄念头，义无反顾又一次投身高强度劳动（或游戏）当中。
结局当然毫无悬念，好汉很快再次落魄成狗熊。好在盲人按摩店的大门，永远向你敞开。
02.
日子长了，我才知道，等级分明、小有规模的连锁按摩店，并非是盲人按摩存在的全部业态。
很多时候，这些小店藏在不起眼的小巷里，老社区的居民楼里，有的甚至在半地下室里；盲人按摩师也并非全部毕业于正规盲校，他们从四面八方而来，有的上过两三年正规的中专学习按摩，有的只经历过几个月的培训。
那些开在城市角落的小店，总是烟火气十足。我家附近有间开在大超市脚下的盲人按摩店，价格便宜，设施也简陋：一间小屋用来拔罐按摩，另一间是摆着两张沙发的足疗室，前厅则是六张按摩床相对的按摩室。
按摩床之间没有隔断，床与床之间的空隙，刚好够两个按摩师错身。趴在按摩床上，永远能听到盲人师傅有一搭没一搭的聊天。聊的都是小事，今天的空调坏了，昨天的窗子没关，今天的菜有点咸，回家的火车票还是没买上。
有时去按摩正赶上轮流吃饭——厨房就在里屋，饭菜的味道不时飘过来。有的人嫌这里不够讲究，但常客依然众多。这也不全是价格便宜的因素。以我个人而言，对盲人按摩的信任感，总要高出其他按摩、足疗或者spa店许多。
盲人按摩的好处，首当其冲是正规。正规连锁店里，白大褂、寡言和手布上的消毒水味，无一不让人心安；即便是开在单元楼里、地下室里的小店，也基本是正当按摩场所，无需担忧“大保健”，更适合家人朋友结伴而来。
其次是手法，以我身残志坚多年踏足各种按摩店的经验来说，盲人按摩普遍力道偏重，不偷懒，不惜力，大概是因为无需费心推销办卡，他们往往更为专注。盲校或培训的经历，即便短暂，也令其专业能力相对“野路子”的非正规按摩师更为突出。某次我牙疼，三星大夫在我手上、头上、脸颊按了不过几下，立时止疼，比吃药来的还要迅即。
另一个很私人的理由是，我喜欢这种相对的安静和疏离。他们通常是机敏的，来过一次，下次就能听声识人，上手就能回想起劳损的位置和力道的轻重；他们也是热情的，尤其是小店，也会聊天，也要以大夫的姿态对生活习惯进行“恐吓”或劝诫。
只是更多时候，你能体察到他们摸索着手布、门框和你后颈时，隐藏亲密中的距离感——没有眼神碰触，所有沟通都靠声音，一旦安静下来，看得见的人与看不见的人，瞬间清晰分割成两个世界。
03.
但我还是经历了一次热热闹闹聊满全程的盲人按摩。
去年在杭州不小心扭到脖子，找了一家盲人按摩店。接待我的是个三十出头的女按摩师，很活泼，走路一跳一跳的，有股欢喜劲儿。但视力应该很差——戴墨镜，跳起来的时候是有点趔趄的。
一双小手落在我背上，力道很大，每一个穴位的攻击都狠辣准确。这是个老道、敬业的按摩师，又是个极为健谈的姑娘：半年前刚从老家福州来杭州，嫌弃杭州气候不够好，很干燥。但又忍不住赞美这座城市：人很友善，走在路上有人搀扶指路，公共卫生间里残疾人专用的位置永远不会被占用。这比福州好得多。
她说不久前她刚去了南京，去旅行。她出行是要报团的，跟健康人报团。几个能看见的按摩师，带着几个视力不好的。上次是六个人，为的是住宿方便。她说她还去过河南，下一次想去北京，但担心北京太大，住宿又贵。我推荐了民宿给她，她对这新鲜事物感到惊奇，很用心地一个字一个字问清楚，说，下次要试试。
我几乎对她说的每一件事、每一句话都感到吃惊。突然意识到很多年了，除了在盲人按摩店里，已经很少在公共场所见到盲人出行。也感到很羞愧，公共卫生间里残疾人的专用位置，我一直以为是给肢体有残障、坐轮椅的人准备的——即便是我这样常年靠盲人按摩续命的人，对于这个群体，依旧知之甚少。
至于旅行，我从来没想过他们的人生中还有这个选项。想问她能看见多少，去一个模糊的世界旅行有什么意义，但终究没有问出口。这个问题，更像是来自健全人的傲慢和无知。
还有更多不为我们所知的事情。比如，他们所用的手机，功能并不比我们的智能机少很多，只不过是语音播报的。“它不说话，对我们来说就是砖头啦。”比如，他们也被职业病困扰，并且跟我们一样，最大的问题一般是颈椎。因为按摩是长期低头的工作，“每天低头十几个小时，比你们看电脑手机的时间还要长呢”。
几年前，演员张国强在电视剧《推拿》里饰演一位盲人按摩师，由此第一次感受到按摩工作的辛苦，“一站就要几个小时，看不见，就要用肘，用拇指，用关节，去感受每一块肌肉，每一个穴位——比想象中难多了，也苦多了”。
初次接触时，他曾经被盲人按摩师的乐观打动，“爱说爱笑，挺开朗，交流很愉快的”。但是当自己第一次蒙上眼睛，进入黑暗的状态，他才第一次体会到沉浸在黑暗中的痛苦：“恐惧，真的特别恐惧，特别无助，你甚至会觉得，哎哟，没有希望了。”
过程不到半小时，但他一度觉得崩溃，“太难熬了”。后来他跟盲人朋友聊起这事儿，才知道，很多后天失明的人，都经历过这样的艰难和绝望，有过轻生念头的人，不在少数。
“你看他们现在的乐观啊，平静啊，那都是日子一天天磨出来的，熬出来的。”张国强说，也许是因为吃了太多的苦，他们对生活中的甜就格外敏锐，“有个师傅跟我说，他前不久结婚，流水席摆了80多桌，摆了好几天，”他说，“他说这话时脸上那种幸福感啊，真让人忘不了。”
这让我想起杭州遇见的这位女按摩师，脸上也满是欢欣愉悦。回京后我想了很久，那个到了嘴边但没有问出口的问题：如果不从事这么辛苦的按摩师职业，你想做什么？
04.
2012年官方数据显示，中国视障群体约1731万人，也就是说，每80多个人里，就有一个视障人士。
而我们看见的视障人士，似乎永远只存在于盲人按摩店中。
查阅资料不难发现，盲人按摩算得上是中国特色。上世纪50年代国家为伤残军人举办的盲人按摩培训班，成为这一现象的基础；彼时盲人曾经从事的曲艺、算命、评书等行业，也因时代原因而失去生存土壤。
上世纪80年代前，盲人有社会福利部门可立足，糊糊火柴盒，加工一些零件，尚能糊口；然而随着经济发展，这些行业不复存在。此后随着国家颁布政策法规，推动盲人按摩事业发展，盲人按摩培训及按摩诊所的数量开始猛增。
同样是2012年的数据：全国820万盲人中，从事按摩工作的有12万，占整个社会盲人从业人员93%。很难说源于历史的阴差阳错或是政策的主观推动，总之现实情况是，对于一个生活在中国盲人来说，按摩，几乎是其唯一的职业选择。
《推拿》的原著小说中，盲人按摩师都红曾因极具天赋而学习钢琴演奏；拍摄于2015年的盲人公益纪录片中，很多人在盲校学习的是调音、心理学；但这些曾经试过走向不同路口的人在遭遇各种困顿和挫败后，最终还是殊途同归，成了一名盲人按摩师。
这是一种近乎“天注定”的结局。在我们熟知的这个社会中，盲人从小只能进特殊学校，职业教育几乎都在教授按摩，即便以极顽强的毅力考上大学，目前接受盲人学生的高校，对口专业也大多还是针灸、理疗；而更多的高校，还无法解决盲文教材、无障碍设施等最基础的问题；面对盲人，就业指导中心提供的建议也往往只有一个：去做按摩师吧。
2006年联合国大会通过的《残疾人权利公约》指出，残疾人教育的精神是“融合”而非“隔离”。也就是说，包括盲人在内的残疾人，应该回归主流教育系统，从而回归到主流的生活之中。
然而今天，许多盲人依旧活在城市的角落里，在我们疼痛难当时踏足的按摩店里，在一个被主动也是被动“隔离”的世界里，在健全人的习以为常里。更为残酷的是，对于这世界本该给予自己的诸多可能，很多盲人并不比健全人知道的更多。
纪录片中，残障青年教育推动者王雪洪说，对于盲人而言，很重要的一点是，“知道自己可以选择，并且能够选择”。
张国强始终念念不忘的是，自己接触的盲人按摩师里，有的人唱歌特别好听，音准比健全人还要好，“特别希望国家能够给他们提供更多的就业机会，让他们有可能从事自己真正喜欢的职业。”张国强说。
讨论宏大而无力改变的话题或许过于沉重，但至少在面对这些盲人按摩师时，我们可以多一些关注和理解。他们的人生应该有更多选择，成为解救我们疲惫身体的人，本应只是其中之一。比如那位活泼、善谈，对这个世界充满好奇的杭州女按摩师，如果有一天成为心理咨询师、小学老师或是社工，也完全不会令我感到惊奇。
对了，那部公益纪录片的名字是：《盲人不按摩》。
参考资料：
1.《盲人按摩从业人员健康现状对策研究》，作者楚洪波、徐 明，长春大学学报，2012年10月
2. 公益纪录片《盲人不按摩》，导演万青，2015年
3. 《中国视障群体约1731万人 30岁以下年轻人占23.5%》，人民日报海外版，2019年6月26日
4.《中国大街上为什么这么多盲人按摩》，来源：下划线，2018年2月
头图购自视觉中国。文中图片为视频截图。
推荐阅读
盒饭里的岁月
最后吃一碗家乡的面，十一长假就结束了
长假宅人食单| 如何在七天里吃胖三斤
- END-