既然来到黄鹤楼，自然想到《黄鹤楼》。
你要硬写一首古诗而又不太露怯，其实不难，教你一招，某些地名有奇效。比如黄鹤楼、敬亭山、咸阳道、玉门关—— 记住它们；然后你写一首诗，仅仅堆砌此类地名，再加上些莫名其妙的定语或谓语，再简单押个韵脚，就能把意境给干出来。比如给你随便凑一首：
黄鹤楼江寒，错落敬亭山。
胡马咸阳道，秋风玉门关。
当然这种绝句毫无价值，因为没有思想与人情。比起诸如“清风不识字，何故乱翻书”，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”、“曾经沧海难为水，除却巫山不是云” 这样的名句，判若云泥。但之所以草台班子仍然能至少搭出意境和氛围，全靠对于这些地名，我们做过同一个梦，有诗意一般的文化共识。
而黄鹤楼，就是一个我虽然未曾到过，但在共识里早就一个魂牵梦绕的故地。原因也很简单，唐朝崔颢的《黄鹤楼》，这篇仙作，实在销魂：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
意境沧淼、仙骨飘飘、思想深邃、人情浓烈，色彩饱和度刚刚好，这些千秋流芳的元素，小猪统统佩奇。南宋严羽在其《沧浪诗话》里说，唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
这个评价我个人非常买账。第一因为我认为，论诗人，李白大唐第一人的地位，应该只要你不瞎，皆有共识；但是诗仙漂到了这里，居然瞬间感受到了巨大的同行压力（peer pressure），发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的哀恸，诗仙居然被衬托成了诗灿。
学术上这叫同行评价（peer review），往往很靠谱，因为许多事情上业余的太菜，他们其实没有什么评价能力。就像散户们觉得坤坤屌坤坤不一定真屌；但是如果同行基金经理都赞不绝口，那就是真的牛。何况你这同行评价还是来自于业内大神。
第二，大数据支持《黄鹤楼》算得上第一。许多人（比如罗振宇）认为张若虚的《春江花月夜》叫“孤篇盖全唐”，这实属以讹传讹；所谓文无第一，你要盖全唐，本来就是主观评价，何以服众啊。但《黄鹤楼》居然还能拿出一点客观依据，可以拿出量化指标，这就让你无言以怼。
中华书局出过一本叫《唐诗排行榜》（也包括了绝句），编者王兆鹏，他的团队花了十七年时间，根据一些维度，比如古代选本收录次数、现代选本收录次数、历代评点次数、论文篇数、文学史点评数、网络链接综述，运用统计学的方法得出了一份唐诗前100名的排行榜。
不用说，排在第一的正是崔颢的《黄鹤楼》；其量化指标总得分，远远超过第二名王维的《送元二使安西》（劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人）。有点感觉都不在一个级别的联赛里——唐诗分两类，《黄鹤楼》归为一类，其他一类。
（来源：《唐诗排行榜》）
至于为什么不是《静夜思》，说明最熟悉的东西未必是最牛逼的。另外确实写得也浅了，类似于塞尚画了一张素描。
许多人认为《黄鹤楼》对仗不整、平仄出律，算七律很勉强。这倒是实话。平仄格律比较复杂，这里就不多bb了，但对仗是人人都能看懂的。林黛玉教香菱诗的时候，说：“（律诗）不过是起承转合，当中承转是两副对子。所以七律第二句（颔联）和第三句（颈联），基本都是对联，比如杜甫的《蜀相》：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
再比如《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
对联小王子杜甫的诗几乎都是这样，工工整整，兢兢业业，无懈可击；好是好，但也因此总让人觉得少了一丝，能像铁杵一样插入你灵魂的，那种灵气与才华。
你看“黄鹤一去不复返, 白云千载空悠悠”就完全对不上，杜甫可能要咂嘴，宛如达芬奇看不上米开朗基罗。但是我却很庆幸崔颢没有对上。不然呢？—— 黄鹤一去不复返，白云千转要上天？
崔颢出名的诗也几乎只此一首，别人一首成名作吃一辈子，比如“一年有三百六十五个日出， 我送你三百六十五个祝福”；但崔大诗人的一首神仙《黄鹤楼》，可以吃千秋。
虽然“崔颢题诗在上头”，但还是有众多文人墨客，忍不住要跃跃欲试去写黄鹤楼，有些也非常好。比如李白的孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。主要是因为，黄鹤楼的位置太好了——登楼远眺，大江东去，烟波浩淼，人生苍茫，熵增熵减，宇宙洪荒，让人情不自禁就要high起来。
但即使遗诗无数，他们登过的黄鹤楼，几乎都不会是同一个楼，甚至不在同一个精确的GPS定位点。原因也很简单，黄鹤楼就像一些人的投资组合仓位一样，屡建屡毁，屡毁屡建，百折不挠。越建越勇。你现在跑到武汉看的黄鹤楼，与崔颢写的那个黄鹤楼，大概也就是名字碰巧一样而已。
对于一个墨客而言，这些都不重要；最最重要的是只要有文化共识与情感共鸣，这个B就能装得很完美，《黄鹤楼》的文字排列组合——其文化共识——堪比羸弱文人最好的蓝色小药丸。
所以其实去不去到黄鹤楼，倒也没这么重要，甚至不去比去还好；因为去了那里，网友奔现，我见到了伊人，就祛了魅，梦里的彩虹泡泡，就都被逐一刺了个爆。
然而中国东方文化里黄鹤楼，防火防震防原子弹，永远不毁。
于是黄鹤楼就不再是楼，而是一头文化神兽；她典故迷人，她仙气飘飘，让人流连忘返，甚至让人，从一开始根本都不想去。去干嘛呢，反正抽掉精神的内核，那楼也就是个赝品。
（1870年的黄鹤楼，已毁于大火。)
——————
本文不包含任何投资建议。