历史总在不断重演。
1998年2月，比尔盖茨一身笔挺西装，意气风发地走进比利时布鲁塞尔会场时，被一记突如其来的蛋糕砸向头部。盖茨全脸糊满奶油，眼镜镜片均被遮挡，在众人的搀扶下尴尬步入会场。
事后，袭击者逃离会场，但同伙和摄影师被捕。
20年后，李彦宏也见过了类似场面。略有不同的是，在被冷水浇头之后，李彦宏的帅终于“出圈了”。
两者面临的舆论环境惊人一致：2000年左右的比尔盖茨正面临着一边倒的谩骂声，质疑他自私贪婪、损人利已且参与不正当竞争的人不计其数。
从小被称作“快乐宝宝”的乐天派盖茨，第一次陷入极深的挫败，他说：我这辈子第一次想要找点事情分分心。
2019年的李彦宏也正有着相似的境遇，他试图壮士断腕——变革组织架构，砍掉盘根错节的利益关系。
越复杂越兴奋
盖茨从小就表现出“技术男”的特质——极其内向，甚至几天时间都可以不说话。
但他聪明绝顶。18岁那年，盖茨以1590的高分考入哈佛大学，而SAT考试满分是1600分。他平均一小时能看150页书，高速阅读《衡量什么最重要》《疫苗竞赛》《海地要务》《区块链革命》《力量与静止》《改变世界的发明》《如何创造思维》《深度学习基础》《量子力学和算法》《疑问之书》《坏血》这类枯燥难懂的书，盖茨还能记住90%的内容。
盖茨的聪明从小就显现出来：刚学算数的时候，老师会放一盘唱片，有声音从唱片中传出：13＋18、17＋9……而当盖茨写下答案时，其他孩子却抱怨说：天啊，速度太快了！
八年级时，盖茨参加数学比赛，即便与他竞争的参赛选手中有很多来自十二年级，他仍然能拿到全州第一的成绩。
微软时期，盖茨还记得住每个人的车牌号，他只要去停车场走上一圈，就知道谁没来上班。
但盖茨的日常你很难想象：他喜欢锁在房间里几个小时，专注于做一件事。如果让他选择，他宁愿待在房间里看上一整天的书，也不愿意与人打交道。
他的父母花费了很大力气让他参与社交，盖茨却觉得参加这种活动是一种“挣扎”。他喜欢咬铅笔，同时伴以思考。退休后的盖茨看书时仍保持着这一习惯，只是咬着的铅笔被替换成了眼镜腿。
越是复杂的东西越能让盖茨燃起兴趣，李彦宏也是同样。
李彦宏的学习劲头不输盖茨，他曾是高考状元，以阳泉市第一名的成绩考上了北京大学图书情报专业（即信息管理），坊间称，李彦宏的两个姐姐也考上了北大。
研究生时，李彦宏顺利收到美国布法罗纽约州立大学计算机系的录取通知书，一年之后，他进入日本松下电器实习。
八年留美的工作经历让李彦宏见证了硅谷的发展，在1999年李彦宏写的《硅谷商战》一书中，尚能感受到他当初的心潮澎湃。那时，看到无数商战的李彦宏问自己：再去加入这场商战是不是已经太晚了？
深思熟虑后，李彦宏还是放弃了美国绿卡和优渥舒适的生活，回到国内创业。回忆这段人生抉择时，李彦宏说，“我小时候有很强的不服输心理，越是大家不看好的事，我越是要做成。”
而后，他创建的百度帮助中国成为美国、俄罗斯和韩国之外全球仅有的4个拥有独立搜索引擎技术的国家之一。
这位同样有着硅谷精英范儿的学霸同样十分内向。李彦宏曾明确表示，“不喜欢到处去演讲，更喜欢待在公司。” 喜欢钻研技术的李彦宏不善社交，常与电脑安静相伴，他和盖茨向往的状态都是：全力以赴、不分昼夜，专注于写出更好的软件。
吃饭睡觉写代码
盖茨对电脑的喜爱始自八年级，因为学校从一个义卖活动中购买了Teletype Model 30电脑，并连接上了通用电气的主机。从此，盖茨便对技术有了一发而不可收的痴迷。
年仅13岁的盖茨已经能利用技术为自己获利了，他为“计算机中心公司”（CCC）报告PDP-10存在的软件漏洞；作为回报，CCC则向他提供免费上机时间。16岁时，盖茨开始为湖畔中学编写程序，其中包括一款课表安排软件。
敲代码时，盖茨会将手中的果珍直接塞入口中，导致衣服上都是洒下的果珍粉末。他这样解释干吃果珍的原因：我们体内有水分，直接吃省时间。
即便是微软的辉煌时期，手下无数精兵强将，盖茨仍然希望“自己有机会编写更多代码”，然而，他的员工们却为盖茨利用周末时间写代码的举动感到诧异，他们甚至不许他把自己编写的代码放入即将发布的软件产品中。
盖茨的编程技术确实一流，知乎上到处可见大厂程序员们开扒他此前写过的代码，并对其表示强烈崇拜。
微软联合创始人保罗艾伦曾在回忆录《Idea Man》一书中提到，暑假时两人需要一起完成一些编程任务，但当暑假快结束时，盖茨还没有开始行动。艾伦有些紧张，开始催促他干活：“暑假都快过去了，你一行代码还没写”。
盖茨挥挥手：“OK啦，我正在思考，我已经把设计想好了”
过了几天，艾伦仍然不放心：“十天后你就走了，你真搞得定吗？”
“Yeah，我做得到，别担心了”
快到劳动节（9月1日），盖茨拿着十支削好的铅笔和三本信笺簿住进了Hilton酒店。五天后，他带着几千行汇编代码回到MITS，噼里啪啦地输入电脑终端，把信笺簿塞到Allen手里，“Debug任务就交给你了，我得走了”，然后拍拍屁股飞回哈佛。
但随着公司越做越大，盖茨的行政职责成倍增长，他越来越没有机会发挥这么精彩的创造力。艾伦感叹说，某种意义上这是个遗憾，因为盖茨确实有罕见的编程天赋。
乔布斯也领教过盖茨的技术能力，此前，他曾让沃兹尼亚克给苹果系统加入一个浮点数的功能，沃兹可是当时硅谷少有的软硬通吃的技术天才，然而，沃兹不干，最后乔布斯帮盖茨买了往返机票，请他过来写好了程序。
管理者的光环之下，人们往往会忽视他的专业能力，盖茨是，李彦宏也是。
不过，在百度在创立初期，试图投资李彦宏的海外VC对他的技术能力还有些质疑，毕竟当时的VC并不认识李彦宏，都说他的技术如何了得，但怎么才能证明呢？
于是，他们问李彦宏:“在搜索技术方面，你认为谁排在前三名?”李彦宏列出了包括他原老板William Zhang在内的三个人，出于谦虚，他并没有提到自己。
投资人又问:“你和他们熟吗?”李彦宏表示都认识。投资人便想办法打电话给了著名的Infoseek公司，CTO William Zhang告诉他们，在搜索引擎方面，排在世界前三位的专家中，一定有李彦宏。
李彦宏的成名技术是超链算法专利，在美国，william zhang曾选择李彦宏当接班人，那时谷歌还没有冒出来，william zhang作为全球最厉害的搜索专家，看中的正是李彦宏的逻辑思路和技术功底。
李彦宏与硅谷有不解之缘，他在美国待过八年时间，硅谷给了他工作，华尔街给了他诱人的年薪。他先后担任了道.琼斯公司高级顾问、《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者以及在国际知名互联网企业-Infoseek资深工程师。
他为道.琼斯公司设计的实时金融系统，迄今仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站。
时针拨转到今天，李彦宏已回国掌舵百度20年，但他每年仍会抽出时间去硅谷待上一个月，找他的好友盖茨和扎克伯格聊一聊，看看那里最先进的技术。
李彦宏和盖茨私交很好，他们还曾一起做过世界禁烟广告。某种程度上说，李彦宏是欣赏盖茨的：他们同是技术狂人，同认为技术可以拯救一切，这就足以让他们惺惺相惜。
用技术解决痢疾、小儿麻痹、眼疾等问题
然而，被误解是表达者的宿命，也是“技术男”的宿命。
盖茨带领的微软曾经历过一段疲软期，李彦宏掌舵的百度也面临着“掉队”的质疑。
两者同样因为错失移动互联网的机遇，股价变得一蹶不振。百度正在淌过微软曾经的河道：人们为微软判过“死刑”，“微软已死，有事烧纸”“微软走向穷途末路”等负面报道铺天盖地。
微软和百度成于技术，争议也均来自技术。
然而，两人的技术极致思维真就那么不可取吗？并不见得。
如今，盖茨已退休，和妻子梅琳达建立了世界上最大的基金会，他们每年花费50亿美元，投资于美国的公共教育，妇女和计划生育，他们帮助HIV患者服用抗病毒药物，为最贫困儿童接种疫苗。
即便是投身慈善，盖茨解决问题的思维方式仍是技术导向的：
比如痢疾问题。他先是读到一篇关于痢疾的文章，然后阅读《世界发展报告》，了解每年死于痢疾的孩子有多大的数量。
接着他会想：这个世界是否在动用资源来消除这些死亡呢？
盖茨开始梳理——人们都认为自己需要干净的水，但如果孩子在含有人类污水的泥浆中玩耍呢？要知道，在某些非洲落后地区，人们在排水沟里小便，他们同样在那里取水喝。那么，即便水源再干净，孩子们还是会感染痢疾。
因此，他联系机械工程师，希望他能帮忙解决厕所和下水系统的问题。
机械工程师告诉他，对一个城市来说，解决下水系统，铺设管道，需要数百亿美元，即使能负担，也需要很多能源和水源。因此，方案就变为两种：数百万美元建污水处理厂和仍用便坑上厕所。
通常，人们的想象力就局限于此，但盖茨却从另一个角度思考：厕所是否可以收集垃圾，同时变成燃料？去厕所里燃烧粪便是否能够提供足够能量，供其自身使用。如果没有管道和水源，厕所是不是能继续使用呢？
最终他找到了一条技术通路——重新发明厕所。
经过几年的努力，盖茨终于用技术创新解决了卫生问题。新的马桶可以用螺旋装置把尿液和粪便分开，燃烧废物产生的能量为螺旋装置供能，所产生的只有一点点灰烬。于是，原来的蹲式粪坑被换掉，新型马桶开始在南非广泛应用。
如今，针对温室效应、小儿麻痹症等问题，盖茨也正动用卫星图像、算法和算力手段研究并贡献解决方案。
在地球的另一边，李彦宏也在用技术推动一些事项。他的思路与盖茨相仿：他认为技术创新可以解决大量问题，包括救助弱者。
然而，在一片抨击百度的声音中，李彦宏利用技术所做的公益被忽略了。
长久以来，我们都十分忽视盲人群体。即便在仅能查到的2014年官方数据中，中国也已经有600-700万盲人，视力残疾患者超过千万。五年时间，甚至没有机构愿意去统计盲人最新的数量，更遑论去帮助他们。
对盲人群体来说，使用互联网是一件极其困难的事，这加剧了他们生活的不方便。
2007年开始，李彦宏意识到技术可以为盲人的世界做些改变。盲人们可以触网，可以通过搜索查询需要的信息。
于是，那一年，公益搜索产品“百度盲道”上线了。三年后，百度发布了国内第一款盲人手机平台“保益悦听掌上盲道”，盲人可以通过其特有的输入法在网页上听取新闻。
当盲人想要搜索时，需要在底部输入区输入，内容会以盲文的形式显示在搜索区，他可以通过触摸检验搜索的正误。当然，最好的办法是通过语音输入，直接跳转到盲人独有页面进行实时互动。
而当搜索结果同时包含某个具体的物体时，智能云端系统会自动识别物体的图形文件，并把图片转化为触点图形，显示在盲人搜索页面上，盲人可以触摸识别，同时页面还辅以语音讲解。
十年时间，李彦宏和百度为盲人定位助盲设施器械、为他们提供AI助手等助盲行为更是不可计数。
如今，对于盲人群体的支持，李彦宏和百度仍在继续。
“你们对此一无所知”
技术狂人有自己的一整套表达逻辑和方式，但这些很难为外人接受。
比如对盖茨最常见的批评就来自技术：无论什么样的问题，盖茨都只会试图用技术创新来解决。甚至微软掉队，也源自创始人对技术太过执着，而忽视其他关键要素。
后来，他的微软被裁定为垄断企业，他被认为以胁迫的手段扭曲竞争，甚至扼杀了整个计算机产业的发展。
盖茨天才程序员的形象被颠覆，人们将他极端丑化并认为：攫取无度是他最大的成功；他傲慢自私，必须受到惩罚；他不正当竞争，使整个互联网世界无法创新……他还被人毫不客气地砸了蛋糕，受到了惊吓。
最初，盖茨还用自己的方式应对外界对他的控诉，他习惯说：“你们对此一无所知”“你们应该嫉妒，你们应该受刺激”。
这是盖茨应对世界的方式，他思考问题的方式更像个程序员、工程师，但数据不能解决一切问题，人事无常总会带给他挫败感。
关于他的评价是分裂的：《福布斯》杂志曾称盖茨是美国首富，他的身价从63亿美元升至400亿美元、再到1000亿美元，那时人们认为比尔盖茨是他见过的最杰出的人物。
而魔鬼、自私自利、遏制技术创新等标签也被贴在盖茨身上。
直到他60岁高龄，面对镜头，提到被众人舆论围攻，与美国政府博弈时，他才表露出一丝懊悔：我想对那时的自己说，你把这一切想的太简单了。
他用“天真”二字形容自己。
好在他从不放弃，即便他坦陈“确实太难了”。
如今，微软已经历了U型逆转，重回市值第一的位置，而百度也在变革中。作为相互欣赏、私交甚笃的好友，李彦宏与盖茨喜好相同、路径相仿。彼时，李彦宏教盖茨中文，两人谈天论地眉欢眼笑。这一次，面对困境，李彦宏也正如当初盖茨一般积极应战。