你是一个小镇青年，郁郁不得志。因为打零工过日，和爹妈一起住，老被骂拖欠生活费，三姑六姨经常拿她们家读了大学、进了国企的孩子来挤兑你。
你决心离开这里，到大城市去闯出一片自己的天地。但是白天工地、晚上工棚的现实，发现自己不属于这座城市。城市灯红酒绿的夜生活，一直停留在你的想象中。
直到有一天，听人说，有个免门票的夜场，可以蒙面异装进去，别人看不到你黝黑的肤色和裤腿的泥巴。场子里很多包间，每个包间都有主播唱歌跳舞，或者其他表演。你随便进去一个，还没坐下，一声软绵绵的“欢迎张三哥哥”，打消了你所有的胆怯。在你的记忆中，张三这名字从来没有如此被人重视过。
一曲唱罢，有的观众给主播打赏了小费，主播下来一一道谢。你摸摸钱包，决定这星期少抽一包烟，也给主播送小礼物。没想到主播对你又亲又抱，还张三哥、亲哥哥的喊个不停。你受宠若惊不是因为从没有这么近距离接触过异性，而是全场人都给你投来羡慕的目光。
从此，每天晚上收工后，你不再是空虚寂寞地呆在汗臭味工棚的张三，也不是倍感失落默默无闻的小镇青年，而是主播口中的张大哥，以及围观群众眼里的张老板。每天花一点钱，可以享受主播专门为你唱的歌。夜场根据你打赏的数额，给你一件定制的马褂，每当你进入包间时，便会金光闪闪，收获全场欢呼。主播还许诺，只要你持续打赏，帮忙把她挤进全场前10名，她就会让你加她微信私聊。夜场不同包间，都有实时排名，看谁收获的小费最多。
听主播说，她们与场子都不是雇佣关系。只要签署个简单的协议，你也可以去做主播，但是有没有人来你的包间，以及是否能收获小费，全凭自己的本事了。场子管理方除了提供场地，还需要日常的秩序维持、客人的宣传接待、小费礼物的结算等。主播的小费需要与场方分成，通常对半或者场方分得多些，但是大牌一点，可以和场方谈判多拿点。主播也可以加入各种经纪公司，让他们帮忙做一些包装宣传，但小费还需要再分一部分给他们。
时间长了，你发现不少人只围观不花钱，但是也有人打赏出手阔绰，挥金如土，不知道背后是谁。场子里流传各个大哥的传说，包括关于你自己的。你最喜欢的一个版本是：张大哥出身富二代，海外留学回来，帮忙打理一点家业，偶尔炒炒股……但你在陶醉之余，依然保持一份清醒，知道凭自己这点实力，永远也无法和主播成为现实中的朋友，自己只是享受这个受人拥戴的过程。因此，即便熟悉的主播跳槽去了另外一个场子，自己多半也不会跟着过去，因为在新场子没人知道你上谁，那意味着，血汗累积起来的的荣耀清零了。
现在场子虽然越来越多，但是无论是主播还是观众，大家都喜欢去热闹的地方。所以单个主播的出走，对场子基本没有影响，即便是头牌。观众的流失，才是致命的。场子吸引主播的，是有很多张大哥、李大哥和无数围观群众；而张大哥、李大哥为什么来呢，因为场子服务 不错而且总能遇到符合自己品味的主播以及无数围观的目光；群众又图啥呢，因为有前面两者。所以场子做起来后进入良性循环，钱就能源源不绝地滚起来。除非经营不善，导致观众越来越少，或者还没撑到蛋生鸡、鸡生蛋的循环里就倒闭了。
如果这些场子的包间是无限的，观众可以远程实时参与，那就是互联网的秀场直播。这一伟大的产业，对社会的贡献不仅仅是提供了大量跨越地理界限的工作机会，还慰籍了无数孤独的灵魂。
以前的主播都是表演技艺，最近你还发现了一些主播直接卖商品。观众受主播亲身示范说教，经常抵挡不住购买的欲望，比以前打赏的收入高很多。有点像以前走江湖卖狗皮膏药的模式，你也不知道这东西是否适合你以及是否便宜，但是很多人抢，你手一慢就没了。便宜没捞着，比丢了钱还心痛。（梁剑 发表于 雪球）