触底之后。
一
没人料到下坠会如此漫长。
1990年开年，日本股市暴跌，此后跌势连绵，然而日本股民情绪稳定，认为不过是技术调整，专家宣称“三年十万点不是梦”。
一切按惯性前进。相扑比赛一票难求，偶像写真畅销全年，日本一年喝掉白兰地四千万升，宴会流行将轩尼诗和人头马倒入冰桶，一桶百万。
日本财政官员，端起白兰地，踌躇满志：
“现在日本已在万米高空进入了巡航状态，暂时是不会下降的。虽然不知道目的地是哪里，反正空中不见一丝云彩，飞行非常安稳和顺利。”
那年的畅销书是《日本可以说不》，那年津津乐道是布什访日从椅子摔下，那年最常见论调“日本制造物美价廉，是美日贸易巨大逆差来源”。
东京到千叶高速上，塞满顶着滑雪板的私家车，东京最大迪斯科穹顶下，乐声无止无歇。
只有舞女隐约不安：门外夜色中，接她们的高级跑车越来越少了。
1992年，日本地价连涨17年后下跌，日本国民首次直面断裂。
地价下跌，楼市崩盘，连带金融机构关停，隔年，日本倒闭企业1.4万。
中产在郊区买的别墅用地，荒草丛生改为狗场；东京湾烂尾楼成群，阴森似鬼屋。大阪街头，出租车入夜排成长龙，打车人很少。
1992年，日本招聘岗位骤减三分之二，杂志创出新词“就业冰河期”。
冰河绵延，此后12年，日本大学生就业率从85%一路降至55%。
企业停招应届毕业生，甚少回复求职信，有大学生面试150家公司，仍找不到工作，“那是我第一次真正感到泡沫破裂”。
1996年，日剧《悠长假期》走红，剧中给失业找了个浪漫理由，“上天给你的假期”：
在自己什么都做不好的时候，就当是上天赐予的一个长假，不要勉强，不要焦躁，更不要无谓的努力。
同年，日本发布《国民生活白皮书》，开篇写道：支撑社会的体系动摇了，国民需要对自己的生活重新设计。
熟悉的一切面目全非。企业高福利待遇消失了，热衷招募临时工；996登上历史舞台，公司号召无薪加班。
1992年，日本小说家创造了新词“社畜”，记者在报纸上发问：年轻人这么累，是不是出了什么问题？
出租屋里，电视节目歌舞依旧，只是广告主角从青年武士换成中年职员，饮料主题从“奋斗”换为“解乏”。
1997年，日本四大证券之一的山一证券倒闭，最后发布会上，社长痛哭，拜托其他公司能雇佣失业的7500名员工。
流泪照片登上《华盛顿邮报》。文中称，那泪水宣告了日本一个时代的结束。
二
1996年，16岁的谢霆锋到东京音乐学院进修，在地铁站和公园里，见到成片纸板屋。
那些纸板屋捆绑整齐，搭建的流浪汉多是建筑行业出身，有工人，也有社长。
从1990年到2000年，日本GDP年均增长仅为1.6%，一代人的命运被彻底改变了。
就业率低，更多学生转去大专，织毛衣成为热门专业，大学校园内，七分之一毕业生选择延毕，媒体称为“大留年时代”。
竞争因此逐年加剧，那些不愿走出校园的年轻人，满心迷茫，“我们是不是多余的人？”
1998年，日本失业率达4%以上，倒闭企业超2万家，国度如陷冰封之中。
嫁入豪门的爽剧不再有市场，单身盛行因为恋爱费钱。即便结婚，主要目的也是双人搭伙闯关。
最显著改变的是消费观，人们从云端跌跌撞撞滚落，眼前是真实人间。
便宜的发泡酒，替代麦芽啤酒成为国民新宠；餐厅客人遗留的雨伞，从LV变成了便利店雨伞；定制西服店门庭冷落，男生更爱廉价西服，一套相当人民币600元。
做西装起家的优衣库，改为仓库卖场后全国走红，创始人一度成为日本首富。
1998年，优衣库首次在日本城市中心开店，第一件主打商品是羊绒衫，没想到引来人山人海，便宜有着最强魅力。
下坠年代，低价即天条。专营尾货的唐吉诃德，营收连增34年，店里循环放着洗脑神曲，“这里是充满便宜货的丛林”。
主打百元商品的百元店，在日本开了两千家，年销售额超2000亿日元，宣传语称“我们在卖100日元的奢侈品”。
百元店创始人，每年都要培训新员工，“从今天开始，你们就进入了现实世界，但现实并不像你们这些学生想象的那么容易。”
消费观变迁同时，国民性格也在悄然改变。
《清贫的思想》成为畅销书，一代人改推小确幸。
午后的清风，秋夜的月影，将衣服叠好放抽屉的瞬间，胜过名表、红酒与鹅肝。
年轻人不愿再奋斗，没力气规划未来，他们选择回乡啃老，和父母同居，被称为尼特族。
尼特族人数逐年激增，他们推崇“功课差不多就行”，“名校毕业也不幸福”，“社交不重要，没必要去家门外的世界”。
日本明治神宫的木板上，留着尼特一代的成人愿望，“祈求父母长寿”。
2016年，日本漫画《鬼灭之刃》开始连载，最终销量1亿2000万册。
在它之前的国民漫画，《海贼王》纵横四海，《七龙珠》无畏无惧，而《鬼灭之刃》主角没野心、没欲望、没梦想。
他得到了令和时代年轻人的共鸣：竭尽全力，只是为了活下去。
三
日本野村研究所首席经济学家辜朝明说，1990年时，大家根本不知道发生了什么，没人预料到一切会持续这么多年。
下坠跨越了一个世纪，贯穿了三个时代，左右了所有人的人生。
然而在历史的垃圾时间里，依然有人闯出周期的囚笼。
被称为日本王思聪的前泽友作，高一时坐火车上学，看尽上班族的疲惫面容。
他意识到未来无望，开始兼职赚钱，高中毕业后赴美倒腾CD，回国后邮寄售卖，此后顺势网络出售，最终建成日本时尚电商。
新技术成为洪流中的浮木，而新赛道就是逃离的孔道。
1997年，萧条最肃杀时，乐天成立，创始团队沿着新干线，拜访一座座暮气沉沉的城市，劝说一家家正在倒闭的店铺，上网开店，最终成就日本最大电商。
移动时代，山田进太郎创立二手平台煤炉，买家被戏称为挖煤人。他的灵感，不过是将满街中古店，搬到网上。
新赛道之外，另一个机会是新市场，一个国家或许会步入中年，但总有国家在野蛮生长。
日本青年福山太郎，2011年买单程机票赴美，在硅谷追寻创业梦。他最初办公室在快餐店停车场的车里，每天还要看《越狱》学英语。
4年后，他的公司入选全球最具创新力公司。其实他的主产品“福利金”，不过是照搬泡沫后期，日企留人才的福利制度。
福山太郎受访称，他的秘诀就是把日本成熟的模式，复制到全世界。
信奉同样理念的还有华堂。1996年，伊藤洋华堂动员员工前往中国开店，首店开在成都春熙路。
华堂带来了泡沫时代沉淀的的商业经验，高峰时，华堂在中国开了7家综合百货、2家食品生活馆以及1家购物中心。
当年赴华的部长已一路升为华堂总裁，并被评为中国改革开放30周年功勋人物。他把前往中国视为改变命运的节点：
“虽然攀登山峰很累，但是只有在山峰上，才能看到最美的风景。”
取道科技，出海搏杀，政策调控，当破碎的信心缓慢收拢后，历史的垃圾时间也迎来收尾时分。
2019年4月30日，黄昏暮雨，日本人聚集在涩谷十字路口，迎接令和第一天到来。漫长的故事终于转向。
当年，日本大学生就业率达到97.6%，创历史记录。老龄化叠加多年低生育率后，大学生重新变得抢手。
公司早早包下早稻田大学旁高级酒店，方便大学生面试；企业包场东京大学食堂，为应聘者提供免费午餐。有学生甚至一下拿到4张录用通知。
为抢人，企业不仅提供面试奖励，还邀请家人到企业参观，甚至提供签约费用。
没经历过危机的一代人，重拾对未来的信心。2023年，日本年轻人股票账户372万，占比近五成。
今年春天，日经指数一路上涨，首次突破4万点大关，超过34年前的最高点，东京热门地段新房重新开始摇号，当地老人恍如隔世。
1996年，下坠最快的时刻，漫画家藤子不二雄F，积劳成疾，倒在漫画台上。
他留下的《哆啦A梦》中，二楼房间的抽屉里藏着时光机器。
每次回溯过去，或许都会改变当下的未来。