如果问哪个时候我们是往后看人生的，或许是吃到美到心坎儿的食物时，还裹着故事与时光。
原创/马俊
01、奶奶的辣白菜
我喜欢吃我奶奶的辣白菜，特别爱吃。她做的辣白菜和超市里卖的辣白菜不太一样，口味没有那么淡，没有那么甜，稍微有一点咸有一点辣。
每年秋天，我奶奶都会早早起床去早集市，精心挑选几颗翠绿水嫩的白菜，辛辣又伴有一丝香味的辣椒粉，几颗甜脆甜脆的苹果和梨还有其他用品。她有心脏病，有高血压，还有糖尿病，气管也不怎么好。
每次搬东西回家的时候，上三楼都要歇两趟，我在家的时候我还会帮她搬白菜，这样她就不用下去拿两趟。我奶奶做的辣白菜我就着粥干吃能吃两大碗。甚至我在离家很远的南方上学的时候，我每年寒假回家都会叫我奶给我切好一大罐子辣白菜，然后带着它坐二三十个小时的火车，回去上学。
直到有一年，她的糖尿病变得十分严重，已经出现十分严重的糖尿病足，心衰的症状也十分明显，四肢肿的像个馒头，她已经快走不了路了。
然而我在学校毫不知情，她什么都没告诉我，她只告诉我今年秋天她新买了特别好的白菜，那个菜农卖她特别便宜，他做了一大缸辣白菜，等我回来就能吃了。
然而我回来再见她的时候，就已经是一块墓碑了，上面的她特别年轻，笑的特别开心。
我爷和我说，她那个时候已经走不了路了，一步一步挪着去阳台上给你看辣白菜腌熟了没有。从那以后，我再也不吃辣白菜了，因为我再也没有辣白菜可以吃了。
中国人为什么有很多纪念先人的节日，我想是需要时光里多些负债与清算。你总会理解、品味，直到无能为力的清醒后。民族浓郁的氛围，在以家为单位里展开、消散……
02、汤包和山芋
有天晚上因为想吃汤包，我妈开车带我跑了四五家会有汤包的店，可能是时间不对，死活买不到。其实最开始没有很想吃，但是坐在车上的时候一直在想象自己吃到汤包的场景。
轻轻嗦一个小口，把汤吸掉，然后蘸醋吃。哇，太幸福了吧。可是，我没有吃到，那天到最后都没有吃成。所以在发现最后一家汤包馆关门的时候，眼泪哗地就下来了……坐在汤包馆门口大哭，哭到岔气。
一边哭一边还喊“你为什么要这样对我，我只是想吃个汤包！为什么这么难啊？”我妈当时车停在路边，她坐在车上，我坐在门口哭她也没下来把我拽上车，她就坐车上静静地录像。
再讲一个小时候的故事，应该是我七八岁时候的故事。过年回乡下外公外婆家，我带领我的一串弟弟们（我妈妈那边的亲戚的孩子全是男孩，我这一辈当时就我一个女孩，现在多了一个我的亲妹妹）作天作地。
我最大的那个弟弟突然在厨房发现了宝贝。四个山芋。作为大姐的我，脑子转的必须最快。我和弟弟们提议 烤了那四个山芋！弟弟们纷纷说大姐就是有想法。可是，我并不知道怎么烤山芋。
我们就是找了口锅，然后把山芋扔进去，自己用砖搭了台子，然后把那个麦秆？点了往台里扔，山芋是肯定不会这样就好了的。就在我们对山芋失去信心的时候，我爸出现了。仿佛一个发着光的神。
他是来屋外抽烟的，顺带拯救我失败的山芋。我带着弟弟们用崇拜的眼神，看着他以非常娴熟的手法，点燃了我们锅旁边的草堆不仅烧了外婆家的，还连带烧到了隔壁家的。哇那个烟，浓得很。然后两家齐心协力救火，我爸被我外公外婆骂超惨。
后来回城里我爸还心心念念地说，要给我买个烤山芋吃。我妈说还吃山芋那？我爸说女儿想吃嘛，那就要给呀。当时觉得可逗，现在觉得好幸福。
生活总会开些玩笑，有的恰当，有的不恰当。它可以产生许多的痛苦，也可以产生许多的快乐。回忆里简单的一句话，大概会成为每次想起时，嘴角甜甜的幸福吧！
03、特香的“吐司”
我读幼儿园的时候我妈因为单位体制改革，就下岗了，然后有很长一段时间，我们家里就只有我老爸在上班赚钱了。
时间久了，有时候吵架老爸在气头上时，就会冲我妈说你怎么不出去赚钱，这种比较伤我妈心的话。后来我妈就慢慢开始很省着用我老爸给她的生活费了，并且在家附近一个串竹凉席的地方赚钱，特别少，一天顶多挣个10块钱。
有一次我妈骑自行车载我从城里的外婆家回去，路上我们经过一个桥，我妈下来牵着车走，我坐在后面看到桥边有一家卖特香包的手推车，很古老的那种特香包现在叫吐司或者切片的大面包。
我觉得特别香特别想吃，我叫住我妈跟她说想吃，我妈问了下价钱，好像是四块钱吧，她犹豫了一下还是给我买了，我坐在自行车后面别提有多心满意足了。后来每次周末我们去外婆家，她都会给我买一个4块钱的特香包，我记得后面还涨到了6块钱。
后来，我妈换了一个不错的工作，我们的日子不再拮据。现在再让我吃那个特香包，不会有什么感觉了，可是一想起来那些很难很难的日子里，我妈愿意用一整个上午赚来的几块钱给我买特香包，我都觉得那是我这辈子吃过最好吃而且最珍贵的味道了。
能使你幸福和记忆犹新的，可能是字典里最常见的几个词：简单、廉价、美好。有心的人儿把生活的馈赠记录下来，告诉自己、告诉正在泥沼里挣扎的、告诉待在阴暗失去活力的，人间值得。
04、小胖子的猪头肉
初中在舞蹈学校寄宿，每天日子过的比黄连还苦，早上五点半起来练功，七点早读，中间有半小时吃早饭有天去食堂的路上，莫名闻到扑鼻肉香，里面还夹杂着点儿说不出来的甜味～光闻到味儿我就嘴角往外溢口水，胃子嘟嘟叫。
转过楼的拐角发现是个坐在花坛边上吃早饭的小胖子，隔壁班练民族舞的走读生。三步并两步上去按住：小胖子，这是哪来的？小胖子一口馒头在嘴里差点没被噎死，头缩好几下：我…我家路头卖的。
那天开始，小胖子就担负起了给我买早饭的任务，放学来拿十块钱饭费，第二天送到我班级窗口。真好吃！你知道吗，我长这么大头回觉得馒头也这么好吃！馒头有嚼劲，里面刷咸咸的黄豆酱，半焦猪头肉黏黏脆脆的满口香，吃一口觉得下一秒死了也无憾了，满足感爆棚～
在我转校前的半年里，小胖子风雨无阻的给我买了半年的早饭我走的前一天，去他班上送了双自己没穿两次的舞蹈鞋作为纪念，没办法，学校出不去？（这是何等暴躁的脑洞）晚上回寝室收拾东西，宿舍阿姨交给我一只招财猫聚钱罐，挺沉～到寝室一扣屁股，稀里哗啦的掉出好多硬币，还有折成三角形的十块钱，都是半年里我给小胖子的饭费当晚脑子里天人交战，五雷轰顶，嘴里全是猪头肉的味道～太惶恐了，这特么居然是他自己做的，会不会因为我欺负他就往馒头里吐口水？？？
怪不得每次我放假要去自己买，死胖子都不给我早餐店地址！怪不得这货每次带来都是面包店的油纸！FUCK，所以这货到底有没有在馒头里吐口水！
所以，你生命中有没有出现过，让你无法用语言表达出来的那个人。悲喜交加、喜忧参半，大概齐都成了正面的词，大概齐都成了口头撒谎、内心感动吧！“上天还给我送来这种人？
05、大雪
两岁多刚上幼儿园小小班，那会儿每天回家我都像一天没吃饭一样吃好多东西。我爷爷问我“幼儿园发的饭是不是不好吃”“可好吃了”“每次你第几个吃完啊”“第一个！”。
我爷爷把我送到幼儿园就去和老师说，我家孩子每天回家都吃好多，可能是园里吃不饱又不好意思要。老师之后就跟我说吃不饱可以举手再要呀，你看别的小朋友不够吃就举手了。我感觉世界都明亮了。
当天下午爷爷来接我的时候，老师就说：今天孩子们吃饺子，娜娜（我们班最胖的宝宝）才吃了7个，你家宝贝吃了11个，隔壁班的饺子也都要来给她吃了。我爷爷跟我说，老师的意思可能是她们已经尽力了，这要是再没吃饱就真不是她们的错了……
奶奶重男轻女比较明显，但是爷爷非常疼我，还经常反驳我奶奶的那种。在爷爷奶奶那住到三岁多，幼儿园小班上了没几天就转回姥姥家长住了，过年过节才会回去看爷爷奶奶。
转回姥姥家幼儿园的第一个寒假，下大雪，爷爷知道我要回去，一早起床出去给我买好吃的，不知道是没人阻拦还是没阻拦成功。雪天地滑，老爷子摔了个大跟头，就睡过去了……
算起来我爸妈离婚也十几年了（离了之后再没见过亲爹），我爸长啥样我反正记不得了，但是我爷爷长啥样我还记得。
不是所有的悲伤都需要重笔，有些清淡是对外人掩饰的云淡风轻。
很多电影在表达一种救赎，救赎自己或者别人。是些在原生家庭长大的过程中，抹不去的心理问题。在现实生活多是必定走上美好的馈赠，多是人生路上的动力，在自己的身体里长出善良，回赠给亲人、路人。没来愧疚，只有饱满的心热爱世界。
06、肉丸汤
因为身体原因，16年过年后，为了保命，就被控制少吃盐，我做的更极端，彻底没有吃盐。对 ，任何菜里面都没有放盐，连酱油和醋都没有。这样的日子一直维持到16年的12月份。
为什么等到16年的12月份呢，因为等到了肾源，可以进行肾移植手术了，手术是在上海长海医院做的。手术恢复的前几天，突然就很想吃一碗汤。
当时老婆在医院附近的宾馆住着，她只好走了几里路去菜场买了瘦肉，现场让人家剁好，然后买了调味品和一个电饭煲和汤碗。就这样，历经了6个多小时，这碗汤到了我的手中。
真是没法形容，很简单的东西却非常鲜。捧着这碗汤，看见家人和自己新生的生命，百感交集！
上高中的时候我记得写过一篇文章，里面有这样一句：那天下午，风散去些温度、云拽走些阳光。街角的树刻着少年的爱情，不知他们今日如何、在何地何方，和谁洽谈。…我拿个马扎在巷口，听着过路人的故事，每人只听一段，微风薄云刚刚好，我想是足够了。……
我们心中的万种美食能化出无数般花样，而它真真正正让我们牵挂于心的，是当中所承载的那段念念不忘的记忆。一千个人心中有一千道菜，承载着各自内心对美食的情愫。
它可以是外婆的蛋黄粽子，可以是母亲的煎酿豆腐，也可以是中秋节的莲蓉月饼，可以是巷口王叔叔的糖葫芦和棉花糖，可以是弄堂陈师傅的红豆沙和双皮奶，也可以是豆豉鲮鱼罐头。
如果问哪个时候我们是往后看人生的，或许是吃到那份美到心窝儿的食物时，还裹着故事与时光。今天的故事是时间线的横流，每个人都尝过许多的美食，有的美味、有的有意义、有的温暖。你忘却了吗？
-END-
我是烘焙先锋的马俊，笔锋细腻，体味人生！