1980年冬，北京市复兴路，中央电视台东门传达室里。
一位留有一撮小胡子，皮笑肉不笑的美国男人带着一卷录像带，伫足等待了两个小时，终于见到当时负责总编室体育节目购买的李壮。
多年后，中国球迷在为乔丹、科比、詹姆斯、库里等一代代NBA传奇球星疯狂呐喊时，也记住了他们背后的男人——大卫·斯特恩。
北京时间1月2日，就在距离现任NBA总裁肖华“关上”中国市场大门两个月时间，曾经耗费三十年心血打开这扇门的斯特恩与世长辞，享年77岁。
01
英雄人物退场，总是毁誉参半，斯特恩也不例外。
在任期间，NBA球员平均薪酬跃升475万美元，总收入从1.65亿飙升到55亿，赛事以43种语言传播到215国家，在全球拥有13个海外办事处，从球员待遇、商业价值到全球影响力，每一个数字都彰显老爷子的“赛绩”。
在外界看来，这些成绩浓缩成三个方面：第一，将NBA搬上电视直播；第二，从湖人队开始打造好莱坞式的篮球明星体系；第三，带领NBA走向全球市场，尤其是中国市场。归根结底就是，让球队老板赚钱，改变NBA形象和使NBA国际化。
而这一场NBA光辉岁月与斯特恩的高度捆绑，始于1984年。
那一年，本是NBA第一位法律总顾问的斯特恩新官上任，晋升总裁。拉里·伯德拿到他职业生涯第一个常规赛MVP和总决赛MVP，NBA第一次在总决赛见证了“湖凯大战”（湖人VS凯尔特人）。迈克尔·乔丹、查尔斯·巴克利和斯托克顿等日后传奇人物通过选秀大赛，一改NBA格局。
赛后不久，一场堪称NBA史上最强的变革，在斯特恩的率领下就此展开。
担任总裁的第二年，深谙得保住资本家利益的斯特恩大力推行工资帽制度，规定了NBA球队的总工资上限为360万美元，使得处于亏损状态的17支球队扭亏为盈。
紧跟其后，斯特恩大动干戈的还有选秀制度。他将NBA执行了几十年的“猜硬币”改为“抽信封”：没有进入季后赛的球队队徽放入信封，由斯特恩一个人分别抽取，抽中的即为“状元签”。
这一改变使得未进入季后赛的球队可以得到更高顺位的新秀，比如1985年的状元郎大猩猩尤因、1987年状元海军上将大卫·罗宾逊、1992年状元大鲨鱼奥尼尔，都是一批由联盟倒数球队选中的球星。这同时也平衡了联盟各支球队的发展。
一顿薪酬、选拔和球队风气改革后，NBA球员更为干净、健康的形象为美国白人球迷所追捧，促使斯特恩更加卖力地推广NBA电视转播。据《华尔街日报》报道，从斯特恩接手到退休，NBA每年的转播权能卖9.3亿美元，电视合同的年收入增长40倍。
02
尽管篮球是一项爱好者分布非常广泛的运动，可将NBA推向国际市场也并不是轻而易举就能做到的。
在1980年北京传达室那局促不安的两小时之前，斯特恩为“哄骗”NBA球星出现在世界窗口——奥运会赛场上，他一面需要搞定美国篮协，一面还得着手处理“魔术师”约翰逊临时染上HIV以及球星之间微妙的个人关系等各类破事。
过程中，斯特恩还吃力不讨好，根本原因在于NBA球星根本不屑于去打奥运会。直到1992年巴塞罗那奥运会上，场均净胜近40分的巨大悬殊震惊了世界，也震惊了包括乔丹在内的球员们。
此后，国际球员已经成为NBA重要的组成部分。在2019-20赛季揭幕战开始时，NBA共有108位来自38个不同国家的国际球员。
在此基础上，打开中国NBA市场则更为特殊一点。1986年的中国，电视机正以每年百分之二十以上的速度暴增。但当年只身前往中央电视台的斯特恩一来就吃了个“闭门羹”，据央视篮球评论员孙正平后来解释，按照中央电视台的规矩，外国人要进台，必须经过外事部门和领导的批准，办理证件才能入内。
此外，在向中央电视台“推销”的过程中，斯特恩始终保持着低姿态。从耐心解释什么是NBA，到后来每周寄一卷免费的NBA录像到北京，甚至多次掏腰包请央视转播小组到现场直播明星赛和总决赛。
尽管最终达成了这桩跨国体育生意，但按斯特恩自己的话来说，“收益微薄”。根据协议规定，NBA有义务向CCTV免费提供赛事实况，如果有广告商赞助，才可以分成。
实际上，中国这个市场的真正打开是从录像带里夹的饮料、球鞋广告开始。也就是说，NBA和央视分成，开始是央视拿大头，后来对半分，再后来随着广告越来越多，才是NBA拿大头。
至此，才开启了斯特恩在中国吸金的第一步。2004年，NBA球队第一次来到中国打了“中国赛”。据大卫·斯特恩回忆，“现场气氛热烈，人山人海，宛若披头士乐队的演唱会。”因为姚明的加入，在此后的10多年，NBA在中国得以家喻户晓，休斯顿火箭队更是被当成中国球迷的主队。
之后NBA更是在中国推广各种篮球学校，让NBA球星走进民工子弟学校做公益。为加快NBA在中国的传播力度，自从1992年NBA在香港设立第一个中国办事处之后，又在中国设立四个办事处，约200名员工。2008年汶川地震的时候，斯特恩还代表NBA自掏腰包向汶川捐了700万人民币。
03
2010年，在斯特恩付出三十年心血后，终于再度见证NBA在中国传播度上升一个台阶。这一年，新浪同NBA签约3年，价格是每年700万美元，每天可以播放一两场NBA比赛。三年后，新浪再度以每年2000万美元拿下NBA“2+1”（两年合同，但第3年新浪有优先续约的权力）的授权。
然而，还没等两年期满，NBA便这一炙手可热的香饽饽拱手让与腾讯。相关报道显示，腾讯为这一合作付出的代价或高达1亿美元/每年。2018年，腾讯又以花三倍的价钱（5年15亿美金）将这一合同续期。
至此，NBA的商业价值有史以来在中国得到最大化。似乎是应了中国那句老话“水满则溢，月满则亏”，随后的莫雷事件，现任总裁肖华对此糟糕的公关表现似乎一时之间将斯特恩的努力蒙上了一层阴影。
当然，关于斯特恩的负面评价也不少，一系列变革就曾被指着鼻子说是商人市侩的行为。比如，着装令就曾遭到艾佛森为代表的个性球员的强烈反对。斯特恩不断更改联盟规则，用联防压制内线球员的统治力，直接导致了90年代四大中锋时代的消亡。后来引入的“No Handcheck”规则，直接让NBA成为后卫表演的舞台。斯特恩亲自出手，用“篮球原因”叫停了克里斯·保罗加盟湖人的交易，让无数湖人和科比的球迷无法释怀。
不过，斯人已去，正如孙正平在《声涯》一书中点评的那样：“在1989年，斯特恩先生用送带子的聪明做法诱惑中国人，他知道只要你开始看NBA，总有一天你不看都不行。”