这个黑暗料理叫蒜瓣炒肉，全球可能仅有少数厨师掌握，我妈妈便是其中之一。
不是工艺有多复杂，实在是食材难以获取。料理中的蒜瓣是割完蒜黄后枯萎的蒜瓣。图片中你还可以依稀看到割断的蒜黄，亦或已被抽走蒜黄后剩下的凹槽。
我还记得小时候穿着棉袄去村头小河里捡那些被村民们扔掉的蒜瓣，那些皱巴巴的蒜瓣，被灰黑色腐烂的蒜皮和密密麻麻编制的蒜根包裹着，中间夹杂着黄白色的沙子和凝结的冰块。
这些都是天亮前村民们扔掉的，他们习惯凌晨起床去割蒜黄，并需要在天亮前卖给村子口那个大卡车司机，顺便把蒜瓣清理到河里。我需要在天黑前把蒜瓣捡回去，不然过夜蒜瓣就冻僵了，不好吃了。
我把一个大蒜疙瘩抱回家，街道上留下一条淅淅沥沥的水印。迎接我的自然是一顿屁股揍。妈妈每次都嚷嚷着同样的剧本“棉袄全都湿了，冻死你算了！”，“这次绝对没人给你炒蒜瓣了！”，“再去捡还得挨揍！”。然而结局总是我吃上一顿美味的蒜瓣炒肉。
后来去了镇上住宿舍，又去县里住宿舍，最后去了遥远的省外。我也早就过了那个傻傻的少年时代。可每次冬天回家，我总能吃上一盘蒜瓣炒肉。我跟妈妈说“妈，我现在不喜欢吃了，河里太冷，你别去捡蒜瓣了”，可妈妈总是说“外面哪有这么好吃的菜”。
