作者丨阿柒
来源丨新周刊（ID:new-weekly）
到家之后，不上楼，在车里抽根烟，打开电台，多坐一会儿——
这个场景，经常出现在中年男人的脆弱描写或心酸自诉中。
因为推开车门，柴米油盐就会扑面而来，男人是父亲、是儿子、是老公，唯独不是自己。
但，有人想过楼上家里那个女人吗？
她连在车里坐一会儿的时间都没有，累得根本说不出话。
人们都说，男人四十，最为脆弱。一场生意的失败，一次投资的失误，一拨突发的裁员，一个飙升的房价，就能摧毁一个中年男人。
但是，女人四十，更是绝望。她们，不仅要对中年男人的处境感同身受，而且要独自承受中年女人的苦楚。
丈夫自杀，为了抚养儿子和公婆，李宝莉去汉正街做挑货的“扁担”。/ 《万箭穿心》
01 工作都累，男人却可以呼呼大睡
阿娟就不可能到家了还在车里待哪怕5分钟。
她家有车，大多时候都是老公在开。即使老公不开，为了省油，省停车费，她多半还是会选择坐地铁，然后接驳共享单车。
阿娟每天掐点下班，急匆匆到菜市场，急匆匆赶回家，先是与孩子斗智斗勇，然后抓紧时间做饭。
饭毕，老公自动坐到了电视机前面。她只好赶紧洗碗，然后陪孩子读故事书，照顾孩子睡觉。
十点过后，阿娟才有空打开从公司带回来的材料，争分夺秒开始做PPT。等她把手头工作做完，老公早已呼呼大睡，沐浴间里还留着一大堆未洗的衣服。
孩子半夜哭醒，她尝试拍老公，那根本就是一座雷打不动的磐石。阿娟只好起来，安抚孩子睡着，她才能继续自己所剩无几的睡眠。
在一个双职工家庭里，夫妻双方都可能因为工作十分疲累。
然而，中年男人养家糊口，累了可以在车里休息，可以到阳台抽烟，可以瘫看电视，可以说睡就睡。
中年女人不行，她们要做的事情实在太多了，上班、带孩子、照顾公婆、家头细务，她们希望自己有三头六臂，希望一天有48个小时。
撒手不管不行吗？
不行。中年女人的世界里，不能有个“累”字。
很多家庭中，女性承担着更重的育儿责任。
02 “你当我是奶牛，还当我发神经”
国家统计局披露，2017年全年二孩数量进一步上升，占全部出生人口的比重达51.2%。
年轻人连一孩都不想生，中年人却在拼二孩。在全国各地医院的产科病房，由于二胎产妇增多，高龄产妇的比例也在增加。据统计，2017年天津市35岁以上的高龄产妇就占到30%的比例。
与适龄产妇相比，高龄产妇的流产率、早产率、分娩胎儿异常几率相对更高。从妇女健康的角度上讲，高龄产妇也会面临更多的母体疾病。
可以说，每一个生二胎的中年妇女，都在以命相搏。
就算如此，她们的牺牲往往被当作理所当然。2018年6月27日，长沙一位31岁的妈妈坠楼身亡，留下两个年幼的孩子，小的才1岁多。
她患上了产后抑郁。旁人看来，她有儿女，有老公，有房子，什么都不缺，看开点，什么都会好。不就生个孩子嘛，至于寻死觅活的吗？
可是，如果不是走投无路，哪个妈妈会选择抛下孩子走上绝路？
逼死女人的，从来不止产后抑郁。一个女人，忍过十级阵痛，历尽劫难，在鬼门关前走了一遭，终于生下孩子。但她要马上投入到一份没有收入、24小时在线的“工作”里，而且必须笑着面对。
因为，每个女人都是这么过来的。
在妇产科，你经常会听到家人这样安慰情绪低落的产妇：“你这样一直哭，不会有奶的，孩子吃什么”“你心情不好上火，孩子吃了你的奶也会上火的”“你不能这样啊，乐观一点，为孩子想想吧”“别人当个妈都欢天喜地的，你就别矫情了”……
在知乎上，有一位妈妈分享了自己产后抑郁的经历，给老公留下了一句话：“我只想告诉你，曾经有一个人离你那么近，她那么需要爱和帮助，离死亡那么近，你却不知道。”
产后抑郁非常普遍。
03 最大的讽刺，是前夫送的名牌包
香港导演许鞍华，分别拍过两部电影《女人四十》（1995年）和《男人四十》（2002年），探讨女人和男人的中年危机。
不得不承认，多年以后，社会的成见，依然是当年电影所反映的“男人四十一枝花，女人四十烂茶渣”。
共同成长的夫妻，男人日渐觉得家庭无趣，并以之为负担，面对家外的鲜嫩肉体和年轻灵魂，无法抵挡诱惑；女人则面临事业和家庭的双重压力，年轻女同事的后浪汹涌地往前拍，家里上有老下有小，老的病，小的叛逆，还有做不完的家务……
人到中年，压力重重。男人可以将一切怀才不遇，都归咎于这个世界欠了我。女人面对丈夫出轨，往往趋于自责，是不是自己不够年轻不够好。
她们无法如年轻时那般潇洒，说走就走，说离就离。孩子怎么办？老人怎么办？自己怎么办？
有的女人，心有不甘。
前两年，南京街头上演的原配暴打小三。在视频中，原配跳上车盖，男人一点不顾女人安危，继续行驶了100多米。小三下车后，原配与小三厮打的过程中，男人一直护着小三。
这场闹剧的起因，是疑似男人买房骗离， “昨天骗我说看房子，今天就跟小三在一起”。
特别悲凉的是，小三看上去十分年轻，一身名牌，身光颈亮，而原配已是中年妇女，身材走样，衣着俭省，全身上下加一起可能也不超过300块。
有的女人，则选择体面——离开，独自承担婚姻的恶果。
报社编辑阿颖生下孩子以后，老公一直说忙，终日不归家。她挣扎了很久，最终决定放手。
离婚后，为了给父母和孩子更好的生活，阿颖接了三份兼职，一人独力还房贷，支撑家庭开支，除了工作和带孩子，几乎没有属于自己的时间。
今年生日，阿颖收到前夫送来的一个包裹，里面是个几千块钱的名牌包。她一时无语，难免心有波澜。
第一念，她想退回去。在婚内关系的时候，她已多年未收过生日礼物，能一起吃顿饭就不错了。如今离了婚，送一个大妈审美的名牌包又算什么？施舍还是羞辱？真有心，不如给孩子加点赡养费。
可一转念，她并没有这么做。阿颖觉得，离婚之后，前夫无论在她和孩子身上花多少钱都不嫌多。而且，再多的小恩小惠，抚养费也不能少一分。
她默默把包收起来，哪怕放网上卖掉也好。
爱情对于中年女人，好像很奢侈。/ 《廊桥遗梦》
04 那个绝望的女高管，决定去死
2018年6月6日，南京警方在栖霞区一个建筑工地发现了一名中年女性的尸体。后经确认，她就是前一天失踪的南京万达茂项目总经理，44岁的徐毓。
五天前，徐毓负责的万达项目开业，现场人山人海，她的心头大石终于放下了。
据说，南京万达茂地处城郊，招商难度很大，能够顺利开业，徐毓已经足够让人佩服。
然而，开业四天后的下午，在万达的内部会议上，领导以业绩未达标为由，公开批评了徐毓，甚至表露了撤换其总经理职务的意思。
徐毓合上本子，起身离开了会议室。她下楼，遇到了万达的人事主管，对方说一起去星巴克坐坐。但是，人事主管去买咖啡的时候，她转身出了门。
走到南京万达茂，徐毓看着自己亲手开发的项目，所有的心酸和委屈涌上心头。为了它，最近半年日夜奔忙，经常加班到凌晨，连大年三十也只回家待了一个多小时。
这些年来，为了事业，她无法顾及家庭。对丈夫和女儿，徐毓心里有愧。然而，她牺牲与家人相伴的时间，承受不顾家庭的愧疚，又换来了什么？
傍晚六点多，徐毓在一家三口的群里发了一条微信：对不起。随后，她关掉手机，再也没有打开。
当晚，她的丈夫到处找她，在万达茂搜了个遍，一无所获。凌晨三点多，他来到老婆的办公室，独自垂泪。五点多，擦干脸庞，继续出去找。
直到第二天中午十一点，他收到来自警方的噩耗，一个家庭就此崩溃。
男人无法想象，一个女人要在职场中站稳脚跟，会有多艰难。
中国的职场剧，最后都拍成了爱情剧，不是没有原因的。/ 《杜拉拉升职记》
在智联招聘的《2017中国女性职场现状调查报告》中，超八成女性认为在就业中存在歧视，特别是女性在面临晋升领导岗位的问题上，性别歧视的问题尤为凸显。
如今，很多公司都存在中层女性化的现象，由于细致、负责等工作特点，女性越来越多地成为职场中坚力量。
即便家务缠身，上要顾老，下要养小，她们仍要在工作岗位上付出尽可能多的时间，尽可能大的精力。
很多时候，男同事说得多、做得少，猪队友不要太多，她们经常要帮忙收拾残局。可到了论升职，职场女性普遍都会面临“中层瓶颈”。
能坐到高级位置的女性，永远凤毛麟角。她们大多或忽略了自己的女性身份，或放弃了成为母亲，或牺牲了家庭时间，或丢失了自己，竭尽一切能量，成为了“人见人骂”的工作狂。
更多的中年女性，光是在独立性和母性之间挣扎就够累了。
毕竟，女性在职场上的年龄坎比男性来得早太多，鲜嫩的后浪滴滴答答地扑面而来，能够站在原地已属不易。
面对外界，少有的女性高管也不得不展现出性格中“男性化”的一面。/ 董明珠
05 有些万箭穿心，是无声的
她们曾经年轻，爱涂口红，喜欢美丽的衣服和包包。
她们曾经以为，走进婚姻，丈夫会珍惜她们的付出和牺牲。
她们曾经天真，觉得只要努力，自己的价值就能在工作中得到肯定。
但是，无论是男人还是社会，对不再年轻的女人都很残忍。需要女人的时候，希望她们付出所有；不需要她们的时候，连当她们是个女人都不可能。
千百年来，中国的中年女人已经习惯沉默和忍耐。
但是，这不代表她们没有受到伤害。
有一种无声，叫万箭穿心。
- End -
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。内容为作者独立观点，不代表裸泳立场。