作者丨秦尉眠
来源丨牛皮明明（ID：niupimingming）
1964年夏天，一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口，广东人眼中的梦幻之城，夜晚遍布霓虹，繁华得看不到月光。
王家卫的《花样年华》中，讲诉的就是那个年代。人有最好的年华，城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定，有时也掌握在别人手中。
年轻的女人走得有些累，告诉丈夫，腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致，他说，应该是个男孩，不然不会这么调皮。女人问：如果又是个女孩，你会喜欢吗？
男人回答：会吧！
女人像是预感到什么，眼泪哗的一下就掉下来，让男人慌了神。那年秋天，他们的第二个女儿出生。
许多年后，有人问张曼玉，你表演悲伤时，怎样才能更快入戏？她说，只要想想我的母亲。
01
张曼玉母亲是上海人，父亲是潮汕人，她和姐姐从小说粤语，是地道的香港人。八岁时，父亲工作变动，全家跟着移民，定居在英格兰的肯特郡。那里的白崖是英伦的象征，也是近百年来偷渡客的圣地。来自东南亚、中东、印非的偷渡人潮，经过多佛尔港口转去伦敦，或者穿越二十几公里的海域，选择对岸的法国、德国和意大利。
与香港不同，很少有华人愿意留在肯特郡生活。张曼玉就读的学校，五六百学生，她是唯一的华人。用了好多年，她才适应过来。母亲怕她孤单，总是让姐姐带她出去玩，催她交自己的朋友。等她学会了骑自行车，可以自由地闯荡，母亲又担心这样太野，要把她拉回来。
许多事情，她要被拿来和姐姐比。母亲希望她安静一些，外表和举止更像女孩，多花点时间在学习上，将来成为一名律师或者医生。她却对发型和服装设计更感兴趣，幻想周游世界，骑几个小时的自行车，坐在白崖边上发呆，吹上一整天的海风。
母亲用藤条抽她，问她要罚多少下。她说，一下，两下。母亲不解气，多打了几下，她就表情夸张，哇哇大叫，靠着这种撒娇来博取同情。邻居对她说，Maggie，你应该报警，怎么会有这种凶狠的母亲。她就说，「千万不要，不然我会被活活打死。」
但是母亲疼她，张曼玉心里明白，中国人表达爱意的方式，英国人一直无法理解。母亲有自己的烦恼，和父亲的感情一直都不和睦。到了张曼玉十六岁，父母不再躲着争吵，终于离婚，她还没有成年，法院将她判给母亲。
突然了解到家庭的秘密，她开始学着收敛。中学毕业，她远到伦敦，申请入读时尚大学被拒，只好去图书馆当售货员，来补贴家用。平时玩一些不花钱的游戏，最奢侈的事情，是看港剧，把明星相片贴在日记本上。
工作了一年，张曼玉打电话对母亲说，「我要带你去散心，我攒够了旅行的钱。」
她们从伦敦登机向东，途经丹麦哥本哈根，瑞典斯德哥尔摩，苏联莫斯科，再从那里飞过重庆和广州，落在香港。一天上午，母女俩去商场闲逛，张曼玉意外被星探发现，这让她找到留下来的理由。母亲不同意，她就哭着说，「回去又能怎么样，从前的家已经没有了，我也不喜欢英国。」
张曼玉中学时代
02
1983年，张曼玉凭港姐亚军和最佳上镜奖出道，正式成为演员。那时香港影视正值黄金期，观众需要新鲜面孔，无形中她得到很多机会。
王晶拍电影《青蛙王子》，她和钟楚红、关之琳搭戏，另一部电影《缘分》，她演张国荣女友，女二号是梅艳芳。电视剧《新扎师兄》中，她主演梁朝伟女友，刘嘉玲在里面是配角。
那时张曼玉还没有想到，这些人会成为她演艺生涯最重要的人。她中文拼写很差，张国荣爱改台词，他们就吵架，渐渐成了挚友。梁朝伟每演一部戏都要进入角色，张曼玉是她女友的剧情，他得用大半年才能沉在心底。
但对张曼玉来说，电影却是玩闹和恋爱，电视剧是另外一种生活，让她在里面学到怎样切牛肉，煲汤，做番茄蛋饭。唯一让她不满的是被安排的饭局。不少男人向她献殷勤，让她有逃离的恐慌，她给姐姐写信倾诉，过了些天又写信解释，事实并没有她想像的可怕。
她能喝很多酒，在蹦迪时对着摸她的男人大打出手。成龙觉得她很有意思，邀她拍《警察故事》，十几级高的台阶，她可以不用替身，玩命一样滚下去，拍续集时，「她被倒下的钢架砸破头皮，缝了17针，留下的疤痕至今可见。」
林青霞看得心疼，张曼玉却说，自己长得并不好看，演技也被骂，只能靠这样的努力来弥补。用了几年，她已经演了二十多部电影，五部电视剧。
1988年是张曼玉最重要的一年，兑现了当初为母亲买房的承诺，自己也买了车，和才俊尔冬升恋爱，遇到改变她戏路的导演王家卫。
2月的一天，王家卫要拍他的处女座《旺角卡门》，他点名要张曼玉当女主角，演对手戏的是被雪藏一年多的刘德华，男二号则是以唱歌走红的张学友。这样的阵容来拍文艺片，大家以为这导演疯了。
王家卫试镜也和别人不同，对着张曼玉，他只是和她聊家庭，问她的成长历程，试图将她内心的情感呼唤出来。王家卫的电影没有剧本，大家觉得无所适从。张曼玉问到底应该怎么演，王家卫反问她，「如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？」
直到那时候，张曼玉才发现：原来表演，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部和眼睛。于是整部戏下来，一个全新的张曼玉出现在镜头前，剧中与刘德华分别时，她眉眼低垂，珠般的眼泪随即滑下，自然又写实。
关锦鹏看了非常惊讶：「这是张曼玉吗？跟她过去的表演完全不一样！张国荣听了就说，张曼玉进步真的好大的。」
1988《旺角卡门》
03
1989年，《人在纽约》前往美国拍摄，主演分别请来张艾嘉、张曼玉、斯琴高娃，所以片名又叫三个女人的故事。
拍了两周之后，发生一些问题，关锦鹏请大家吃饭、聊剧本。张艾嘉和斯琴高娃入行更早，关锦鹏和她们聊得投入，无意却把张曼玉晾在一旁。大家吃着聊着，「突然听到张曼玉大哭起来，三个人回过神，细语安慰，才发现她是觉得自己被冷落，不被重视。」
关锦鹏说，她是很敏感，很用心的演员，一点就通，所以演得好。这部戏拍完，张曼玉实至名归，捧得了人生第一个电影奖项，金马奖最佳女主角。
回到香港的张曼玉，上了《今夜不设防》。明星红不红，以上这个访谈节目为准。主持人齐集了香港四大才子之三，黄霑、倪匡和蔡澜，金庸擅写，但口才牵强，不然也来。
黄霑逮谁都要挖坑，这次一上来，就准备试试张曼玉。黄霑问：「你当年为什么选美，是不是贪慕虚荣？」
张曼玉想也不想，接话就答：「是啊，绝对是贪慕虚荣。」
这种坦荡出人意料。黄霑后来感慨，一生阅人无数，从没有遇见过像张曼玉这样磊落坦荡之人，更何况，她还是一个女人。
而观众对于张曼玉，都是把她当外表光鲜的明星，通过娱记偷拍，臆测的恋情，成为大家茶余饭后的消遣品。她和尔冬升在1988年开始的爱情，硬是被一张照片往前推到1987年。
实际上，两人走到一起，是张学友和陈自强做的媒，那之前张曼玉经历过两段清风拂水般的恋情，草草结束，男友分别是发型师和服装设计，她少女时喜欢的这个职业。陈自强是她的经纪人，看了就笑她，好没品味，等我帮你介绍更好的。
黄霑听后大呼过瘾，什么年代了，还搞相亲。张曼玉自己也笑，笑时满脸幸福，谈到尔冬升更是神采焕发。
“初见尔冬升，张曼玉知道那是相亲，尔冬升却被蒙在鼓里，一大帮灯泡在饭局上吃吃喝喝，急坏了罗美薇。她向尔冬升喊话，小宝，你知道今天为什么一起吃饭？尔冬升放下酒杯，说不知道啊。
罗美薇就甩下包袱，宣布说，你是来相亲啦！刹那间，张曼玉低头，不敢直视。尔东升来自电影世家，自己能编、能导、能演，外人看来两人非常般配，但从初识，到相恋，却是一年之后。”
倪匡插话，尔冬升以前很花心的，绰号韦小宝。张曼玉听了也不恼，依旧笑，完全坠入爱河的模样。黄霑赶紧圆场说，遇到真爱之前谁都有花心的权力。
「无奈倪匡一语成谶，上完节目的第二年，两人分道扬镳，老死不相往来。」
张曼玉与尔冬升刚恋爱时，很欣赏他的大男子作风，他不喜欢她的小虎牙，她就找牙医磨掉，但逐渐地，她发现自己却不是他心目中的小女人。她希望他能甜言蜜语、送花、管接管送；他希望收工后她会拿拖鞋、倒茶、做饭。结果两个人都办不到。张曼玉比尔冬升更忙，「明星谈个恋爱，时间根本不够用。」
有时和朋友闲聊，她不经意会表露，对恋人的埋怨。他们开始吵架，尔冬升酷爱赛车，张曼玉每次都要担心受怕。尔冬升就说，这是最后一次。冷战后让步的多半是张曼玉，她曾认为这是爱情的乐趣，可是最后，不得不承认，他爱赛车胜过爱自己。
愈来愈灰心的张曼玉终于透露，他们这段恋情也许要走到尽头。拍《阿飞正传》时，张国荣问她，小宝好像没来探班，电话也没有？
张曼玉幽幽地说：「我已经很久没见他了，他也不来找我。」
姜大卫后来却回忆，尔冬升和张曼玉分手的那天，尔冬升来找我，当时正在拍戏， 见到他，我都惊呆了，「因为他直愣愣地看着地板，等了我7个小时。」
那天我们一直喝酒到天亮。凌晨五点，兄弟俩在冷清的街道上道别。刚刚吐过的尔冬升晃晃悠悠地说：「哥，谢谢你。」
1990《阿飞正传》
04
1991年初，关锦鹏拍《阮玲玉》，这部原为梅艳芳定做的电影，因为梅姑不愿去上海而推演，主角改为张曼玉。阴差阳错，又或是注定，两位隔着时空相对的明星，连名字都像是姐妹，更有着相似的遭遇，为爱而生，为情所困。
阮玲玉被前男友将自己的私事公之于众，被舆论传成游走在两个男人之间的淫妇，绝望地，留下一句人言可畏，然后服下三瓶安眠药自杀而亡。
极其巧合，就在《阮玲玉》开机前，张曼玉也同样被闪恋的前男友，将十多封情书及合影出卖给媒体，情书内容被公开，她喊对方“死猪”，自己落款署名“死鱼”。还在研读剧本的她，听到这个消息，当场蹲下来饮泣，之后一周不敢外出。
记者有意将她写成笑料，当公众咀嚼着她的情书时，张曼玉的心在淌血。关锦鹏怕她出事，暗中派人保护，劝她停机休息。
张曼玉说，我不会怕他们，错的又不是我。他们想让我悲伤，想杀死一个演员，我连一丝不开心的表情都不会让他们拍到。然后更衣上妆，准备演出，剧组的人都为她的坚强所动。
演阮玲玉最让她纠结的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗，但阮玲玉眉毛很细很弯，她不想剃，因为还要见人。关锦鹏理解她，说不剃就不剃吧。
可这样怎么做造型都不像阮玲玉，张曼玉为此不安。半夜一两点，她突然找到造型师说：「你现在就帮我把眉毛剃了！我怕明天早上起来会改变主意。」
第二天，关锦鹏一见张曼玉的细眉毛，松了口气，确定张曼玉已经进入阮玲玉的状态。
影片有个拍摄场景，是在阮玲玉住过的房子斜对面。有一天，她在片场培养情绪，摄影师跑过去，在她耳边说：「你知道吗，阮玲玉就在这里，边看你演，她边掉眼泪。」
张曼玉赶紧叫大家走开，然后默默对阮玲玉的灵魂祷祝：「如果你真在，请保佑我演得好一点，我演得好，你也能安息。」
1992年，张曼玉凭《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，成为华语影史上，首位在欧洲三大电影节获奖演员。如释重负的她，约酒庆祝，其中大咖云集，许多好友都在。酒过三巡，有人借机想逃，张曼玉斜靠着，一只脚放在椅子上，手指着他大声命令：
「你给我过来！」
这一幕被徐克看得真切，觉得《新龙门客栈》的金镶玉非她莫属，接下来的《青蛇》，同样选择了她。徐克的这两部巅峰之作，将中国古典美感的想像力重现出来。有快意情仇，有质朴清雅，风骨浩然里面，又隐藏着妩媚妖娆。
李安看了也大为所动，他拍《卧虎藏龙》，多少都带有这份情愫。对于张曼玉，他的评价也极具意味：
「任何女人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣和关之琳，《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，惟独张曼玉是个例外。」
凭《卧虎藏龙》得到国际章绰号的子怡小友，刚出道时是张艺谋眼中的小巩俐。之后国际章曾在《英雄》的片场中意外打伤了张曼玉手腕，也有意重现她的经典，演青蛇一角时，却是高下立见，不禁令人唏嘘。
华语影坛从不缺新星，但张曼玉无法复制，只有一个。
1992《阮玲玉》
05
18岁时，张曼玉期待自己会在25岁前结婚，过了25岁，她又希望30岁之前能嫁出去。当30岁快要来了，她又发现爱情不能成为全部，还有更多的事情值得去做。
1993那年，张曼玉拍了12部电影。
最困苦的时候，一天要赶赴三个片场，只能睡四个小时。她总是会问自己，我为什么要演电影？我是自己，还是演自己的张曼玉？她和朋友谈心，发现大家都是一样。
「不安的情绪悬在心头，青春的盛宴仿佛就要结束。」
张国荣到外面溜了一圈，回来后告诉张曼玉，对比加拿大，才发现香港是天堂。刚到那里如入仙境，在山顶别墅，听风，看云雾，饮酒做诗，有一只鹿来花园吃花，看得新奇，过了半个月，才发现这只鹿是唯一的访客，那是无法忍受的孤独。
回到《东邪西毒》剧组，往榆林取景拍摄，张国荣，梁家辉，林青霞，梁朝伟，刘嘉玲，王祖贤先去。沙漠水少，他们问洗澡怎么办，王家卫透过墨镜淡淡回应，以前的侠客都不洗澡的。
1994《东邪西毒》
张曼玉去得晚，最开心的事情，就是在傍晚找出早上埋在沙子里的西瓜。王祖贤跟了剧组半年，最后上映被剪得只剩一个背影。
1994年，林青霞、王祖贤、钟楚红宣布息影。张曼玉也隔了两年没有接戏，再回来演《甜蜜蜜》时，她又经历了一场失恋。
他们在飞往上海的航班上相识，他外形儒雅，谈吐不凡，交往不到两年，就有媒体传言，渣男后来生意出现问题，张曼玉拿出1000万救急，结果落得人财两空。
母亲埋怨她太傻，她第一次向母亲发脾气。你以为我钱那么好挣吗？我住的房子，还有你们的房子，不要钱吗？别人拿张曼玉三个字来卖，我没法管，你居然跟在他们后面来刺我的心。
但是母亲疼她，张曼玉心里清楚。只是非常遗憾，母女的感情只限于一起吃饭，喝茶，聊天气。她将张国荣和梁家辉夫妇当作挚友，媒体又传她和梁家辉的绯闻，张国荣没法传，不然还要再遭一场罪。梁家辉顾及她的名气，夫妇俩劝她说少见面，她终于崩溃，哭着喊不可以。
《甜蜜蜜》拍完，张曼玉向影迷献出一场教科书般的演技，电影非常成功，成为好莱坞评选的十大影片第二位。张国荣看得惊喜，问她表演悲伤时，怎么能那么快入戏？
「张曼玉无奈地回答，只要想想我的母亲。」
1998年12月26日，张曼玉和一位法国导演结婚。直到婚礼前一天的凌晨，她才打开衣柜，把自己所有的白色衣服都试穿一遍，最后选了一件，第二天穿着它匆匆走进教堂。
这场私秘的婚礼，证婚人只有她姐姐。事后，张曼玉打电话告诉她母亲。那边激动了半天，只说出一句：
「好——，女儿，你终于嫁出去了。」
1996《甜蜜蜜》
06
2001年春晚，张曼玉牵手梁朝伟惊艳出场，演唱《花样年华》，观众们想像中的往日时光，所有期待的爱情掠过他们的眼神，铭记在那一个瞬间。只是荧幕外，张曼玉已陷婚姻危机，梁朝伟仍旧携手刘嘉玲在长跑中。
她婚后曾努力去适应巴黎的生活，学着用法语问路，买菜，看菜谱，煲汤给丈夫喝。他们可以同抽一支烟，一起靠在窗边看风景，听音乐，品法国最好的红酒。王家卫邀她拍《花样年华》，她本想拒绝，像拒绝侯孝贤的《海上花》一样。但是王家卫说，这会是很迷人的电影，在六十年代的香港，发生有关上海的故事。就像你母亲年轻时那样。
张曼玉被打动了。离开巴黎时她告诉丈夫，我会离开三个月，回来接着继续我们的巴黎生活。但一年过去了，《花样年华》还是没有拍出来，半部都没有。每天都在拍摄，同时又并不在拍摄。
「王家卫只是观望张曼玉和梁朝伟，头脑中的故事不停在变化。」
两个人每天最困难的不是拍戏，而是得思考下一餐吃什么，去哪里打网球，王家卫要求他们陷到故事中，然后又得出来，重新找一种感觉，拍了15个月，他们已经在无数个故事中成了恋人，四目相对，错过，又心存期待，暧昧，又无法确定是谁先开口示爱。「到最后，张曼玉穿的二十多件旗袍全都发霉了。」
那时他38岁，她36岁，花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属。
张曼玉打电话对丈夫解释，对不起，恐怕得再等等。可是等回到巴黎时，一切都改变了。回到香港，张国荣抑郁症严重，他对张曼玉说，我真的好想再和你演一场戏，我怕以后我不再英俊，无法成为你最好的恋人，然后哥哥转身，没想却是永别。
尽管张曼玉和丈夫离婚时是友善的，她也不怪王家卫，但是分手最令双方痛苦的地方在于，丈夫已经为她写好了《错过又如何》的剧本。
他问：「如果分手，还可以一起拍这部电影吗？她说：如果你还想拍，那我就加入。」
《错过又如何》中，她在镜头前穿平时穿的衣服，说英语、法语和粤语，玩台球，唱摇滚歌曲，很多时候，她甚至头发蓬乱。拍到最后，张曼玉在剧中一共演唱了4首外语歌曲，她觉得这是丈夫送给她的最珍贵的礼物。她突然想在片场和丈夫签订离婚协议书，像是对婚姻和电影的最后告别。
而梁朝伟却没有走出来。
时隔8年，2007年他挽着汤唯走在《色戒》的镜头中，走着走着，他突然感到《花样年华》回来了，遗留在柬埔寨和泰国的秘密在他眼前出现，虽然天空早已不同，但仍旧相似。他赶紧停住，对李安说：
「我得缓缓，我得将张曼玉放下。」
2000《花样年华》
07
2014年，上海草莓音乐节，张曼玉用摇滚唱《甜蜜蜜》，声音沙哑，跑调。面对粉丝不满，张曼玉请求给她20次机会，因为从前她演了20多部电影，她同样被说成是花瓶。
只是时过境迁，情景不再，年轻时张曼玉演别人，再没演技，当一只花瓶也好看，如今张曼玉却是迟暮之美，却没有人再愿意为她买单。或许，俗世终将输给真实，哪怕她愿意卸下所有荣誉，五次金像奖、五次金马奖，第一位华人柏林影后、第一位亚洲戛纳影后，重新开始，为曾经的音乐梦想倾尽全力。
1983年香港小姐决赛时，主持人问她，如果唱歌、跳舞、演戏，让你选择一个天赋，你会选择哪个？张曼玉回答，「唱歌。」30年过去了，香港电影的繁华不在，唯独能让她抓住的音乐，却无法被外人理解，连当初的朋友也纷纷散去。
从前，朋友们爱她，会有意朝她亮一下结婚戒指，盼她有个好的归宿。一年年过去，这种行为不再，尽管她有勇气投入一段新的感情，但花上几年，这种感情又总是一次次抛开她。
「她不能拥有长久的爱情，却又自由自在。她慢慢瘦弱，渐渐衰老，却又是那么真实，因为每个人都会如此经历。她依然在自己的世界前行，却又孤单一人。」
远离电影的日子，她每年都来内地做慈善，坐几天的车，去偏远山区看望留守的孩子，对着他们微笑，她听朴树的歌听得流泪，买便宜的地摊货，把钱花地买电脑上，艰难地学习剪辑，花一年时间，做一首歌曲。
「如果没了你，世界会继续转变，可是我，该怎样下去……
如果没了我，那你会怎样的过，一个人发呆，或是去海边大叫……
可否，这颗心留一份给我」
2014，上海草莓音乐节
08
2019年，有人在香港的街道上遇到张曼玉，恍如一梦。55年前那个夏天，一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口，广东人眼中的梦幻之城，夜晚遍布霓虹，繁华得看不到月光。王家卫的《花样年华》中，讲诉的就是那个年代。
人有最好的年华，城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定，有时也掌握在别人手中。年轻的女人走得有些累，告诉丈夫，腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致，他说，应该是个男孩，不然不会这么调皮。女人问，如果又是个女孩，你会喜欢吗？男人回答，会吧！女人像是预感到什么，眼泪哗的一下就掉下来，让男人慌了神。
那年秋天，他们的第二个女儿出生。
「也许从那一天开始，一切都是最好的安排。」
牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明，ID：niupimingming。
- End -
本内容为作者独立观点，不代表裸泳立场。