这是一段发生在2017年的往事。
那一年，我因为工作和身体原因生活陷入停滞，本想来到北海放松一下，却被发小拉拢着进了一家房产公司。
原以为这份工作就是发传单、带看房，拿高额佣金，从此走上人生巅峰。
不料深入内部后，我才发现事情远比我想象中复杂——同事们的故事大多如出一辙：带着毕生积蓄来北海赌运气，却在走投无路后加入房地产公司，企图通过卖房子翻身。
他们常说：“在北海失去的，要在北海找回来。
如今五年过去，我并不知道他们的“暴富梦”实现了多少，北海也早已改变了当年那番面貌。只剩滩岸旁一排排“海景房”，沉默地见证了这段异乡人的奋斗往事。
▲电动车，所有房产销售的必备。
1.
/ 在北海，能一夜暴富的职业
就是卖房子 /
2017年8月，由于长期高强度熬夜加班，我患了胆囊炎。这个坏消息促使我辞掉了繁重的工作，打算好好休养一阵。
发小在北海做房产销售。得知我的情况后，他建议我到北海待一段时间，说那里的气候很适合养身体。
9月初，我抱着散散心的念头，乘高铁抵达了北海火车站，隔老远，就看见发小开了车来接我。他说车是找经理借的，理由是“接客户”。
一路上，发小滔滔不绝。经过一条马路时，他介绍说“这是全国最宽的马路，比长安街还宽”，又指了指两边的高层住宅，说北海没什么产业，除了房子就是房子。
“在这里，只有卖房子能赚到钱。”
我对此不太了解，但从他的朋友圈能看出，近两年北海楼市红火，房价也翻了一番，碰上热门楼盘开售，头天凌晨就有人排队抢购。
▲一处开售的楼盘
安顿好我之后，发小回公司还车。临走前，他说明天是他们公司的月总结会，“全公司的人都会参加，没事的话也可以来”。
想着初来乍到，多认识些人不是坏事，我便答应了下来。
第二天下午2点，发小骑着电动车把我接到一家中高档酒店。距离会议正式开始还有半小时，只见500人的会议厅里密密麻麻地坐满了人，各个角落里都有方队在排练喊口号，还配有整齐有力的手势：
“一二一，一二一。”
“立定！”
“我们是——”
“战狼！”
“我们的目标是——”
“冠军！冠军！冠军！”
“四大作风准备——”
“坚守承诺，没有借口，绝对服从，永不言败！”
后来我才知道，公司实行军事化管理，旗下的分店按地域划分，番号都叫“某某军区”。“军区”下面，每个经理带领的10人团队称作“团”或“连”。
发小所在的团队就叫“闪电连”，成立俩月不到，里头大多是新人。
▲北海，某楼盘售楼处的销售情况。
会上，我听总经理描绘了北海房地产的行情和未来趋势，又听各区月销售前3名发表领奖感言，最后是所有小分队上台展示口号，宣誓决心。
发小说，每月的总结会都如此隆重。有意加入公司的人也会被邀请参加，且大多会被公司的规模和气势打动，从而选择加入。
“可是随便哪个人都能加入的话，公司能养活这么多员工么？”
面对我的疑问，发小微微一笑，解释说公司实行的是无底薪制，没有养人的成本，销售员越多，卖出去的房子才越多，即使是行情最不好的时候，也会大力招人。
虽然无底薪，但销售员有高额提成，平均每平米的佣金是400元，公司抽成40%——也就是说，卖出一套100平米的房子，销售员能拿到2万4。
这里物价低廉，卖出一套房，一年的生活费就不愁了。
▲某楼盘开盘时的热闹景象。
总结会结束后，发小又邀我参加“闪电连”的聚餐，我心里明了，他是想拉我加入。
饭后，一个约莫30来岁的女经理张罗大家分享加入团队的感受。一位操着两广地区口音的男员工，他说家里是开工厂的，算是衣食无忧，但他认为人不能一辈子靠父母，“父母老了还是要我们去照顾呢”，所以他就来了北海打拼。还有一位中年大姐，分享时略显紧张，期间她多次表示感谢，说要不是经理收留她，她都不知道该怎么办。
▲北海房产中介的手写广告牌
“闪电连”里基本都是南方人，唯独经理李君来自北方。她认真而专注地聆听每位员工的分享，并逐一给出点评、带动大家为分享者鼓掌。从点评的内容看，她似乎很了解每个人的优缺点。
后来我才知道，经理是有底薪的，每月大约1500元，但主要的收入来源还是团队销售员的业绩提成——公司抽成40%后，会分给经理4%，所以经理十分关心员工的工作状态。
▲一位经理带新人在景区发单，并传授经验。
一顿饭吃下来，我发现他们和北京的房产中介很不一样——他们的相处模式不像同事，更像是家人（开会时也互称“家人”），团结一致，对集体的依赖似乎是发自内心的。
出于好奇，那天散席前，经理问我愿不愿意加入时，我竟然答应了。就这样，我也成了一名房产销售员。
▲派单，我们的工作日常。
房产销售的工作并不复杂。每天早上8点是早会时间，经理会和每个成员商量当天的工作计划，接下来就是骑着电瓶车出去发单。
9月的北海白天燥热难耐，我们的发单时间集中在早晨、傍晚和晚上，地点一般是景区和景区附近的小区——这也是北海地产销售的独特之处，我们的目标是游客，这里80%的房子都是他们买的。
▲北海是座典型的候鸟城市，与海南隔海相望，冬季，大批北方老人会前来过冬。图为银滩景区附近跳广场舞的人群。
人生地不熟，最初我选择在著名景区银滩蹲点。下午3点过后，游客多了起来。这时候老人还没大量涌入，沙滩上大多是来短期旅游的家庭或情侣，当然也不乏在北海养老的人。
我绕着银滩走了一圈，发现黑裤子白衬衫、手里握着一沓传单的销售员随处可见，银滩出口处一条仅10米的小道上密密匝匝站了两排销售，他们逢人便热情地打招呼。
“下午好！”
“今天天气真好，我帮你们拍张照吧。”
“小朋友要注意安全啊。”
……
如果对方没反应，他们便转头寻找下一个目标；若是对方接过话茬，就可以顺势闲聊几句，接着抛出重点：“有没有兴趣了解下房子呀？”
干了一段时间我才知道，原来很多穿着便装、在海滩晃来晃去的也是同行——大概不穿职业装，更容易和游客聊起来吧。
▲银滩上，和游客拉起业务的销售员。
最初，我学着他们“抓客户”，但游客都无动于衷，后来我从开单英雄的分享里了解到，很多时候开单靠的不是职业的形象或专业的楼盘知识，“最重要的，是获得客户的信任”。
为了获得客户的信任，各人有各人的办法。有位陕西大姐曾十年如一日地全职照顾瘫痪的婆婆，直到对方去世。这段经历成了她和游客闲聊时的话题。很多游客，尤其是中老年人十分欣赏她的行为，从而信任她；还有一位销售员，带着自己两三岁的孩子发单，碰上同为父母的游客，很容易就能产生共鸣和交集。
▲到了发单地点，销售员从电动车后座取出传单，但要注意不能压皱。
和这群“业务熟练”的销售员相比，“闪电连”的成员大多性格内向，羞于表达。眼看每天留电话的意向客户少之又少，一天早会结束后，李君决定亲自监督我们打电话。
在李君眼皮子底下，同事王蒙硬着头皮拨通了一个意向客户的电话：
“你好陈哥，我是X公司的中介，之前那个商铺你还考虑吗？”
“来北海投资建厂的大企业会越来越多的。”
“你放心，北海的房价还会大涨。”
“你看今天下午能不能去楼盘看看？”
电话开着免提，李君冷静地听着员工和客户的对话，“陈哥”回一句，李君便若有所思地在纸上写一句，时刻引导着聊天的走向。
▲培训时，新人在认真记笔记。
2.
/ 在座都是“过来人” /
我入职的第二天，“闪电连”来了一位新人，叫刘阳，四川人，刚大学毕业。
由于年纪相仿，我俩经常一起外出发单。他性格内向，刚开始的两天，看着往来的路人，半天挤不出一句话。偶尔碰上游客向他问路，他也依旧犹犹豫豫，手里的传单早已皱作一团。
▲销售员在海滩寻找潜在客户。
一次闲聊时，他说自己好讨厌这份工作，感觉没有尊严，他的理想是当一名老师。我问他为什么要从四川跑来卖房子，他没有回答。
沉默了一会，他忽然抬起头问我：“你了解‘资本运作’么？”
“那不是传销么？”
听我这么说，他有点慌张，但马上又镇定下来：“大家都说那是传销，但其实它是合法的。传销只不过是说给外界听的，是怕想来的人太多。你想想，要是所有人都来参与，那好多人不就没机会了嘛。”
▲北海，打击传销派出所门前的横幅。
聊天的过程中，我了解到刘阳的父亲是农民，一个月前拿着所有积蓄来北海从事资本运作，刘阳知道后也跟着来了北海，现在父子俩和上线住在一起。
我隐约意识到事情的严重性，提醒刘阳千万别把钱给他们。但刘阳说钱已经给了，还一直找各种理由反驳资本运作就是传销的说法，又称自己没参与，觉得“那个没意思”，所以才来卖房子。
我猜，他来北海本是想阻止父亲的，但事已至此，他只能说服自己那不是传销。
▲银滩景区入口处的巨幅告示，提醒游客不要上当受骗。
所幸近几年北海市政府为了提升城市形象开始大力打击传销。我刚到的那段时间正是打击正严的时候，每天都能听到银滩的广播循环放送：
“北海市打传队提醒外地朋友们，千万不要听信传销人员蛊惑，骗走您的血汗钱，最终导致家破人亡。”
▲景区的广播里反复播放着关于打击传销的消息。
起初我没把刘阳的事情太往心里，直到后来我们一起参加了总部培训，我才隐隐发觉事情不对劲。
为了“帮助新人迅速投入工作”，公司每月都会举办新员工培训，那段时间，我和刘阳每天都去听课。课室时常满员，没座的人站到了过道上，这些新员工有老有少，气质各异，似乎来自什么行业的都有；讲课人是已经通过卖房致富的经理们，他们从北海的大环境一直讲到客户维护。理论知识讲完后，经理还会讲自己的北海奋斗史，这也是大家最爱听的、鼓掌次数最多的环节。
▲经理说，北海卖得最好的是海景房。
一位中年男经理的经历让我印象颇深。他是江西人，以前在老家开家具厂，生意一直很顺利，后来到北海加入了“行业”（指资本运作），落了个倾家荡产。
老家是回不去了，亲戚朋友都认定他是搞传销的，没人愿意借钱给他，一家人只能在北海寻出路。后来一位朋友告诉他，卖房子很挣钱，于是他就入了行。
他每天到北部湾广场发单，直到最后一拨广场舞大妈散了才回家，最初几个月一套房也没卖出去。就在全家快吃不起饭的时候，曾经咨询过的一位客户给他来电，一口气买了两套房。打那以后，他的卖房之路就越来越顺，现在已有车有房，还打算买第二套房。
▲商场前，举着牌子卖力吆喝的销售员。
听他这一席话，在场的所有人都很动容，有人甚至被气氛感染得有些热泪盈眶。
接下来的几天，我还听了很多类似的故事，大多如出一辙：带着毕生积蓄来北海从事“资本运作”，倾家荡产后走投无路，最后通过卖房翻身。
从经理们分享的语气，以及台下员工频频爆发的掌声中，我能感觉到这是在场大部分人的共同经历——后来我发现确实如此，大家聊天也从不避讳这点，因为都是“过来人”。
▲销售员在传单上盖上印章，上面有自己的名字和联系电话。
了解到北海、资本运作和这群销售员的关系后，之前的很多疑问都变得明晰了：发小大学毕业后就来了北海，我以为他是来做旅游纪念品生意的；之后几年春节他没回老家，听说他向我们一位共同好友借了钱，一直没还——如今想来，他参与资本运作的可能性极大。
我第一次参加“闪电连”聚餐时那个略显紧张的大姐姓刘，来自贵州农村，后来我听说，她投靠经理那晚，北海市正在进行打击传销突击行动。因一连两个月没开单，后来刘姐辞了职，去了一家装修公司做会计。她说等攒够了生活费，会继续回来卖房子的。
事实上，这群在北海倾家荡产的人，不到最后绝不会离开。他们之间流传着一句话：
“在北海失去的，要在北海拿回来。”
▲北海某楼盘，售楼处的模型。
3.
/ 买房和买车
是证明自己的必需品 /
10月初，一个高档楼盘即将开售，专门搞了一场动员晚宴，邀请全北海各地产中介公司的代表参与。
宴会在楼盘销售处举行，我和几个同事都去了。介绍完楼盘信息后，开发商当场宣布，给到销售员的佣金是500元每平米。
话音刚落，底下爆发出欢呼声，主持人也激动地宣布：“我肯定，这是目前北海所有楼盘里给出佣金最高的，你们就放心去卖房吧！”
▲某楼盘即将开售，开发商为销售员举行发布会。
从宴会出来已是晚上8点，一行人没急着回家，而是提议继续去银滩发单。一直发到9点，送走了银滩最后一波游客后，我们迎来了一天最放松的时候。大家凑在一起，七嘴八舌地聊着最近赚了大钱的同事。
“这个月的销售冠军应该是老王吧，他卖了4套。”
“应该是老徐，他昨天卖了5套商铺。”
“这么厉害？怎么弄的？”
“他在网上卖的。”
“网上也能卖？”
“当然，现在都流行网络销售。”
“哎，还是徐老师厉害，他那个月赚了30多万吧。”
“那是，一次成交十几套。”
“靠，我要是什么时候也能开这么一单就好了。”
“徐老师以前是当老师的，人家有资源。”
“是，当老师的有威望，别人相信他。”
▲夜晚，在路边“抓客人”的销售员。
他们口中的“徐老师”我没见过，据说拿下这一单后，他本人忍不住感叹：这个月赚的钱，比我当老师这些年的工资加一起还多！
“一战成名”后，光是来投奔他的河北老乡就有十几位，只不过，这次不是做资本运作，而是卖房子。
▲夜晚，景区的游客散了，销售员骑电动车回家。
在公司，有两件事是极其隆重的：买房和买车。这是绝大多数暴富的销售员必做的事情。尤其是买车，员工提了车，都会开到门店前，放礼花、拍视频、发朋友圈。其他人会盛情转发并配以文字：“恭喜某总喜提新车！”
车的档次根据财富的增值和职位的提升而定，在老销售员眼里，有钱了就得买奔驰。“宝马是暴发户开的，成功人士都开奔驰。”
▲一位经理婚礼上的豪华车队。
然而现实却很骨感。整个9月我一无所获，“闪电连”的业绩也很惨淡，只卖出4套，其中2套还是经理卖出去的。
早会士气低落，经理安慰大家说，现在行情不好，再过1个月，等候鸟老人过来就好了。
开不了单，又没有底薪，怎么维持生活成了最棘手的问题。因为大家都有过倾家荡产的经历，所以在公司里，吃不起饭不是什么可耻的事。一次会上，经理就如何解决员工的吃饭问题展开了讨论：有人说可以白天去打零工，晚上出来发单；有人说可以租几套房子，赚点中介费；有位同事甚至出了个馊主意：“经理可以借点钱给我们！”引得现场一顿爆笑。
▲卯足劲儿学习楼盘知识。
事实上，想不挨饿，最常见的办法是做兼职——发单时顺带推荐游客去周边城市旅游，以此赚取旅行社的服务费。若是夫妻或情侣档，则可以让其中一人去有底薪的地产中介公司上班，保障基本生活。但有底薪意味着提成少，很难实现暴富梦，因此需要留一人在无底薪的公司。这样既能保证生活，又可能实现最初来北海时的愿望。
▲在银滩发单的一对男女。
只不过，对于黄哥来说，这些都行不通。“孩子马上要交学费了，老婆整天找我要钱，我都快透不过气了！”那天在商场门口发单，他向我发起了牢骚。
黄哥40出头，是销售中每天发单时间最长的人。老婆全职在家带3个孩子，他一个人撑起全家的活计。我提议说如果不行，可以回老家发展，那样孩子可以让爷爷奶奶带，黄哥只叹了口气说：“老家是回不去了的。”
在亲戚朋友看来，他是搞传销的，早就容不下他了，如今一家人几乎是 “流浪”在北海。看着眼前这个颓丧的男人，我突然想起培训大会上的一位江西女经理，她说自己在大学宿舍群里发消息邀请大家来北海玩时，没人敢说话。
“我知道她们看不起我，但我就是要让她们看看，我在北海有房有车，过得很好。”
起初我无法理解，毕竟不信任他们是人之常情。但深入下去才发现，他们并不都是欺骗别人的角色，很多人同时也是被欺骗的，早会上，我曾听一位东北大姐这样形容：
“这3年，我上了一座没有围墙的大学。在这3年里，我经历了背叛、欺骗和彷徨。”
▲销售员里极少有北海本地人，他们和北海本地人平日里并无交集。图为离景区不远处，一个本地人聚集的水产码头。
4.
/ 房子要了解下吗？海景房 /
4个月里，发小一套房子也没卖出去。为了维持生计，他的女友去了恒大，有3000元底薪；刘阳离开公司了，他的母亲在另一个城市当保姆，他便随着去了，之后再没听他提起过父亲。
年底，公司在一个高档酒店办了年会。走廊的墙上贴满了年度业绩，每到抽奖环节，大家都打起十万分精神，毕竟对于很多人来说，这笔奖金就是几个月甚至一年以来在公司挣到的所有。
年会结束后，大家提着奖品三三两两走出酒店，外面风很大，不知哪位销售员的传单洒落在地上，被大风卷起，不停旋转起舞。
回过头看，在北海卖房的几个月，虽然钱没挣着，但我的心情的确愉快不少。早会上常常有人讲述自己的经历与困境，讲到最后，分享者会表达对未来的信心，相信只要努力，一切都会变好。其他人则会热烈鼓掌，为分享者鼓掌，也是在为自己鼓掌。就像大家被流放到同一座孤岛，只有相互慰藉才能勉力过下去。
我丝毫不怀疑他们的真诚。事实上，在北海之外的职场，我从未感受到这种人与人之间的真诚。大家似乎都很勤奋，经常相互帮忙、鼓励，有时我甚至无法把他们和传销联系在一起。
但我的胆囊炎需要做手术，我必须离开了。
▲闲暇时，我会去看看北海的日常。
临走前，我来到银滩散步。冬天的银滩是度假胜地，老人们吹拉弹唱，年轻人在沙滩上休憩，小孩们在海水里追逐打闹，背景音仍是打传队不停轮播的警告。
销售员们一如往常地漫步在游客中间，寻找合适的人和时机。我不禁想，他们会如何看待曾经的自己，是否还相信那伟大的暴富之梦。
记得“闪电连”的一位大哥曾经讲过，自己依然相信资本运作是个很好的模式，只是他没操作好。曾经的欺骗与被骗已经过去，面临新的机会，他希望自己能把握住。
▲销售员的传单。
就这样想着，一个声音打断了我的思绪——“帅哥是来旅游的么？”
循声望去，是一位中年大姐，正举着写有楼盘信息的牌子，热情地朝我走来。
“去涠洲岛和防城港了吗？”
“还没呢。”
“那你一定要去一趟，来北海不去涠洲岛等于没来过。”
“我今天就要走了，下次吧。”
“那房子要了解下吗？海景房，躺在床上就能看到海。”
“谢了，暂时不需要”
被我拒绝后，大姐递过来一张名片：“那你什么时候想来看房买房，就找我。”接着转身冲向下一位游客去了：“您好，北海的房子要了解一下吗？海景房，离海只有150米……”
▲银滩上，一位女销售员的背影。
看着大姐卖力推销的样子，我想起了刚刚过去的年会上，一位销售员弹唱的《北海》，旋律来自赵雷的《成都》，被他改过后的歌词是这么唱的：
让我掉下的泪啊，不止昨日的苦。
让我依依不舍的，是北海的繁荣
明天的路在哪里，我来到了房产。
让我买车买房的，是我们的拼搏。
卖房就像是在昨天，销售是苦中的甜。
翻身崛起那北部湾，崛起了明天。
在这座腾飞的小城里，我从未忘记你。
北海最最畅销的，是海景房。