挂梵克雅宝项链、喷娇兰帝王之水,会让郭敬明不焦虑吗?

这些天大火的凡尔赛体,让人不得不想起郭敬明——这位靠贩卖阶层想象实现阶层跃迁、变成巨富的凡尔赛元老:

这才赫然发现郭敬明这两年几乎天天喜提热搜,比如于正疑似手撕郭敬明。

比如11月14日晚播出的《演员2》,郭敬明再次发挥拍MV强大的功底。《画皮》拍得像古装版的《小时代》,颁奖环节依旧把S卡给了何昶希。

比如手撕孟子义,郭敬明再爆金句:

以及与李诚儒的灵魂“对骂”。>>点这里复习

凭一己之力,就把《演员请就位2》作成了《热搜请就位2》。

可这不是越努力越幸运,而是焦虑。郭敬明那副小身板背后,其商业帝国早已风雨飘摇。

1.

/ 从凡尔赛文学家到凡尔赛商业巨子 /

郭敬明的出生不算荣耀,1983年6月6日出生于四川省自贡市一个普通家庭,母亲是银行员工,父亲在一家国有企业工作。1997年上初二的郭敬明在全国公开刊物上发表文章获得10元稿费,使得他认识到写作可以赚钱,高中后用网名“第四维”在网络上发表作品,粉丝更喜欢称呼他为“小四”。

2001年、2002年郭敬明先后两次参加“新概念作文大赛”,两次获得一等奖,在大家热情讨论青年作家的年代,郭敬明是韩寒之后被提及最多的名字。

紧接着《幻城》、《梦里花落知多少》、《小时代》系列、《爵迹》系列等作品先后发表,郭敬明在文坛取得不俗的销售成绩......当最近人们热情讨论“凡尔赛文学”的时候,千万不能忘记郭敬明,他绝对是凡尔赛文学鼻祖级人物。

翻看他的《小时代》全篇充斥着穷奢极欲,故事情节和人物在繁多的奢侈品中显得不那么重要。“童年阴影就是个子小,大学阴影就是不够富”,成名之后郭敬明依然不掩饰自己对金钱的渴望。

▲《小时代》中凡尔赛文学体的句子颇多

郭敬明并非没钱,2007年、2008年、2011年分别以1100万、1300万、2450万元的版税收入在当年作家排行榜上位居第一。不过当作家的收入远远满足不了他笔下“凡尔赛文学”式的生活,更满足不了他对成功、财富的欲望。

于是,他很快成立了工作室和公司,把所有热情投身到商业中去。

郭敬明不是天生的商业奇才,但学习能力惊人,市面上成熟的商业模式在小四手里运作起来一定青出于蓝,连公司签约作者都能被他包装得非常“凡尔赛”。他用选秀的方式打造签约作者,用偶像明星方式包装作者,作者走什么路线、包装成什么形象、接受采访怎么回答都受到郭敬明严格控制。

▲2009年郭敬明带旗下作者参加《天天向上》

写过凡尔赛文学,自然不能放过当“霸道总裁”的机会。在公司郭敬明强制员工称呼他“郭总”,签约作者的生死大权也在他手里,他会根据销量的多少划分等级,销售不佳的作者甚至连参加公司年会的资格都没有。

真正让郭敬明走进娱乐圈中心的是他从作家华丽转身为导演,2013年6月27日郭敬明将作品《小时代》搬上大荧幕。《小时代1》上映当日排片超过45%,首日观影人次220万,首日票房7300万元,刷新了国内电影市场2D影片首日票房的新纪录。

《小时代》系列电影从上映第一天就受到诸多非议,主角关系凌乱行为毫无逻辑可言,整部电影充斥着浮夸的拜金主义。《人民日报》忍不住下场发表文章痛批,称它“小了时代、窄了格局、矮了思想”。

《小时代》争议与票房齐飞,郭敬明趁热打铁随后三年与和力辰光、乐视影业又推出《小时代》2、3、4。《小时代》四部曲累计票房高达17.9亿,郭敬明颇有几分得意。

从小镇青年到流量作家再到卖座导演,三十岁出头的郭敬明迎来自己的小时代,电影中他极尽奢华打造顾里的生活,电影之外他奢靡的生活有过之而不及。

2010年郭敬明路过上海某别墅区觉得房子和区位都不错,听到房子是5000万一套,直接凡尔赛式脱口而出说“我买3套”。三栋联排别墅,其中一套洋房还是汪精卫四姨太故居,小四将他们精装修,是住宅,是公司,也是向外炫耀的会客厅。

▲郭敬明别墅外部和内部

FENDI的地毯、KENZO的茶几,GUCCI的靠垫,Meissen的瓷器、HERMES的装饰物……欧式装修风格的豪宅每一件配饰都是奢侈品,杨幂半开玩笑说,去郭敬明家里不敢乱走动,怕摔坏了东西赔不起。除了豪宅,郭敬明的衣帽配饰也都顶级奢侈品,郭敬明终于过上了他梦寐以求的“小时代”式的生活。

在最火的那几年,郭敬明随便一张照片都充满“凡尔赛”的感觉。

2.

/ 凡尔赛商业帝国崩塌 /

世界上有伟大的作家,从未听说过伟大的商人,作家有一部作品足以名垂青史,再富有的商人一着不慎都可能满盘皆输,最近几年商人郭敬明的日子并不好过。

2019年3月8日沉寂已久的郭敬明“喜提热搜”,原因是他旗下的几家公司接连被注销,引起人们怀疑他资金出现问题。一众人莫名其妙悼念青春,引得本尊亲自下场辟谣。

郭敬明合并的都是以前出版杂志的公司,随着网上阅读盛行,曾经风光无限的杂志逐渐失去市场,2018年郭敬明旗下最后一本杂志《文艺风象》已停刊。

郭敬明在商业上的溃败始于2016年,这一年他停掉了曾经引以为傲的《最小说》,商业版图上第一块基石崩塌,随之而来的是大厦摇摇欲坠。

2016年郭敬明信心满满携《爵迹》冲入国庆档,电影投资超过1.3亿,号称是“国内首部真人CG电影”,大有向经典美剧《权利的游戏》看齐的架势。演员都是当时的顶流明星包括范冰冰、杨幂、吴亦凡、王源,所有的一切看起来都很完美,粉丝以及郭敬明都期待可以复制《小时代》的辉煌,至少是商业上的成功。

郭敬明失算了,顶流明星并没有换来高票房,不成熟的技术、杂乱的叙事让《爵迹》最终只收获3.82亿票房。根据媒体推算,这是一部亏损将近20%的电影。

《小时代》收获票房却烂了口碑,观众已经审美疲劳,《爵迹》豆瓣评分3.8分,是观众对郭敬明导演能力彻头彻尾的否定。在一片骂声中,郭敬明在上海路演现场情绪崩溃:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”

▲路演现场郭敬明崩溃大哭

郭敬明对电影作品的逻辑很单一,简单点就是“凡尔赛式生活”,有漂亮的颜值+金碧辉煌的生活,就能让观众买单,至于演员的演技,有最好,没有也不强求。

他高看了自己也小看了观众,这种贩卖“凡尔赛”生活的逻辑貌似行不通了,往后他再也没有拍出过超过《小时代》的作品。他的公司最世文化始终没能孵化出第二个郭敬明,安东尼最著名的《陪安东尼度过漫长岁月》和落落销量最好的《剩者为王》改编成剧后都反响平平......

让郭敬明一炮而红的《幻城》,改编成同名电视剧在湖南卫视播出后,简直可以用惨淡形容,即便冯绍峰、宋茜等人气明星卖力宣传收视最高也没有超过1%,大结局时甚至跌倒了0.4%,豆瓣评分更是只有区区3.5分。

作品持续扑街,郭敬明在资本市场上日子也不好过。

2013年华策影视曾传出以不超过1.8亿元的价格获得最世文化26%的股权,并取得郭敬明作品的优先投资权,不过这项交易在华策支付郭敬明2000万首期款之后再无动作。天眼查显示,2020年11月15日郭敬明依然是100%持有最世文化。


2015年5月,郭敬明以500万元的价格,买下了乐视影业500万股,一年后乐视影业爆发财务危机,估值从98亿快速下跌到25亿,2018年更是改换门庭更名为“乐创文娱”,包括郭敬明在内的投资明星无人退场,也没人可以退场。

与郭敬明深度绑定的和力辰光不仅IPO之路不顺,连新三板都摘牌了。原因嘛,除了《小时代》,这家公司再也拿不出任何能盈利的作品,2018上半年营收4241.13万元,净亏963.12万元。

3.

/ 凡尔赛时代还能撑多久?/

作品失宠、资本市场受冷,郭敬明的人品从来收到过正面赞颂,除了《小时代》大多作品深陷抄袭门,连出处都被网友扒出。

郭敬明的《爵迹》抄袭自日本知名动画《Fate/Stay Night》

《梦里花落知多少》抄袭庄羽《圈里圈外》

《幻城》抄袭日本漫画《圣传》

《夏至》抄袭顾伟丽的《香樟树》

《左手倒影右手年华》抄袭许佳的《最有意义的生活》

2017年郭敬明前员工作家李枫微博发难,发表题为《关于郭敬明。致所有人》的文章轰动全网,直指郭敬明性骚扰过众多男性同事。

郭敬明快速采取法律行动,然而一审败诉,二审上诉被驳回。李枫的微博至今还在,在很多人眼里,郭敬明已经“社会性死亡”。

不过,你永远不能小看郭敬明,只要给他一点机会他就能“重生”。从去年《演员请就位1》开始复出,怼李成儒的那句“存在即合理”形成强烈的社会关注度。今年的《演员2》又故技重施,观众一片骂声也给他带来高关注度,观众黑着黑着他,他就红了,郭敬明深谙娱乐圈的“红黑学”。

况且,他这么做鹅厂是喜欢的,《演员请就位》的主角根本不是演员们,导演自始至终主导整个流程,但不是每个导演都是主角,郭敬明和腾讯心照不宣。

每当节目效果不佳时,郭敬明便会出来“推动”,据说演员16进9郭敬明又出幺蛾子,惹得尔冬升导演愤然离席,他本人黯然流泪。

这种营销爆料手段过于明显,多半真有其事,最终结果也不会是尔冬升郭敬明反目成仇,多半后面还有和好反转,大家权当故事看一看。

故事大体是,四组演员依次演戏,然后四位导演点评,刚开始大家一团和气互相吹捧,到了郭敬明点评尔冬升的作品,郭敬明直接说:“我不是很喜欢这个剧……”

尔冬升导演就怒了,没等郭敬明说完,自己把队员批了一通,然后开怼郭敬明:“上台前你对我们说,各位导演嘴下留情,我说你的剧组了么?我有点评什么嘛?你现在对我不满吗……”说完尔冬升愤而离席。

导演幕后的交易彻底被甩到幕前,不出意外,节目播出这一集一定会把这一幕原封不动保留下来,到时候又是一波热度。

▲图片/娱乐小玄子

作为一名作家,郭敬明何尝不知道什么是对的,什么是错的,他更明白自己肆无忌惮的诡辩惹人讨厌,能拼的或许只有他本人这个“大IP”了。不过他也是有回报的,上映日期一拖再拖的《爵迹2》将在腾讯视频以网大的形式播出,片名改为《冷血狂宴》,女主角范冰冰的戏份全删。

一部《爵迹2》不能挽救商业帝国岌岌可危的郭敬明,他还需要进一步证明自己。12月25日郭敬明导演根据日本作家梦枕貘同名小说改编的《晴雅集》将在内地上映,这也许是他最后的机会了。

郭敬明很会讨巧,玄幻题材在新生代年轻人群中广受欢迎,只是《晴雅集》这种玄幻风题材电影其实是难度较高的。每个人都对小说中天马行空的场景有自己的设想,落实到电影中却只有一种表达,加上郭敬明不擅长讲故事,电影前途未可知。

郭敬明是幸运的,赶上了那个青春文学被资本追捧的年代,他又巧妙地将青春少年对富贵阶层的想象加入到作品中,借助时代的东风,小四把红利吃得透透的,用凡尔赛文学达到自己“凡尔赛式生活”。

可是人到中年转型无措,他还拼得过那些更年轻、变现更快的“人间富贵花”吗?


郭敬明说自己一直小心翼翼守护着《小时代》,如果可能的话,他想再拍一次《小时代》,只是这个大时代中,还有多少人会继续追捧“小时代”呢?

—end—

雪球转发:0回复:0喜欢:0