“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的，每个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
作家路遥曾在其代表作《人生》里引用了这样一段话。
前牛电科技创始人、CEO李一男可能是对这一段话体会最深。作为华为曾经最年轻的副总裁，李一男的人生一开场就是高起点，大平台，迄今为止，他仍然是华为的传奇人物，再也没有人能够复制他的传奇经历。
任正非对李一男异常器重，据说，他甚至对其称之为“干儿子”，而李一男火箭一样的升职速度，也难免不让人相信两人情同父子。
但人生充满了遗憾，两人却是走向了“父子相残”的局面，彼此龙争虎斗了好几年，最终一个唏嘘“惨胜如败”，一个几乎从此一蹶不振。
1970年的李一男马上就要进入“知天命”之年了，不知他在回首往事的时候，是否思量过自己人生最关键的那一步。
1985年，15岁的李一男由初中直接考入当时的华中理工大学少年班（现华中科技大学），可谓天才少年；1992年，还没有研究生毕业的李一男进入刚成立5年的华为实习；1993年，李一男正式入职华为。
众所周知，任正非视才如命，刚创办华为的时候就有过在人才市场吆喝、见到一个大学生就先给路费的野史。而李一男在实习期间就被任正非引为奇才，入职后更是如鱼得水，C&C08万门机是任正非押上身家性命、不成功则跳楼的产品，李一男和同校师兄郑宝用就是其中最大的功臣。
李一男为华为立下了赫赫功劳，在当年华为在GSM和CDMA两个方向上捉摸不定的时候，是李一男力排众议，定下了GSM的路线，避免了CDMA后来的西方专利封锁，可见李一男对战略方向的洞察。其他程控交换机、数据通信、数千人的招聘计划、全球性的市场扩张战略等华为的大动作也都浸透着李一男的高超眼光和决策智慧，今天华为4G、5G的风光，里面就有李一男奠定的基础。还有当年华为出海第一战，香港李嘉诚的电信网络搭建就是李一男带队的，以高效率高质量一举震动了业界。
而任正非更是一个分钱分权分名最彻底的人，他的用人原则是不拘一格，唯才是举，决策从贤不从众，于是李一男升职之路堪称火箭：两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、二十六七岁成为华为公司的常务副总裁...
对了，1993年同李一男同年入职华为的还有一个余承东，他比李一男年长一岁，李一男在华为冉冉升起的时候，余承东还只是个最基层的销售工程师，经常背着产品在东北、内蒙等地挤公交跑市场。两人的境遇可谓是天壤之别，但命运这回事谁说得准呢？
“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起，才是华为的比尔盖茨。”
对这对师兄弟，任正非不吝溢美之词，实际上郑宝用和李一男不仅仅是技术天才，在销售、市场和商业战略方面，皆有所长，比如写发言稿，别人写的被任正非骂为狗屁，而郑宝用写的就让赞为“不愧是郑宝用，有水平…”
不到三十岁，李一男就掌管着华为10亿的产品线，推动华为闯过200亿销售额的大关。而李一男的股权也一路飙升到仅在任正非之下。
所以，李一男从一开始就是见过大场面，见过大钱和带过千军万马的人，这样的人很难看得上小事小钱。
实际上，李一男差点就做出一个“小华为”来，让任正非也不得不郑重对待。
2000年时期，任正非发表《华为的冬天》，他的主要精力放在了组织的大变革上。这时候李一男选择出走，任正非隆重为其举办了欢送会，李一男带着价值1000万元的设备，北上创建了港湾。
对于两人分道扬镳的缘由，有知情人说是因为两人对公司的发展和管理模式产生了分歧，加上两个人都是性格强势，但都不擅于表达感情，所以造成了这样的局面。华为对这次员工出走的性质定为内部创业，任正非未尝没有期待李一男出去磨练一番再回头的期待，但可惜的是形势的发展不由人，李一男再也难回头了。
李一男一出来就受到了资本的热捧，不少投资机构天天围着李一男，期望他再造一个华为，而李一男智商顶尖，但他的性格还是单纯了。在资本的怂恿之下，他的野心或想证明自己能力的想法已经不可遏制，凭自己的才能，做成一个华为好像也不是什么难事。
作为华为的技术天才和领导人，“男哥”的威望是空前，男哥的手一挥，正在华为忍受组织动荡（IBM研发流程改造）的工程师们就嗷嗷叫着奔向了原来的老大。
人才是华为的，产品是华为的，组织形态也是华为的，天时地利人和都具备，李一男没有理由不成功。
2003年，李一男的港湾收购了华为元老黄耀旭创立的钧天，正式进军华为通讯市场的根基。而这时候正是任正非和华为最痛苦的时候，任正非后来曾回忆说：“2002年，公司差点崩溃了。IT泡沫的破灭，公司内外矛盾的交集，我却无能为力控制这个公司，有半年时间都是噩梦，梦醒时常常哭。大约在2003年前的几年时间，我累坏了，身体就是那时累垮的。身体有多项疾病，动过两次癌症手术…”
真正的坚强是在至暗时刻依然有无可救药的乐观，任正非一面应对海外的官司，一面成立了“打港办”，以排山倒海之势彻底击溃了港湾。
“打港办”的策略很简单，就是不让港湾赚钱，于是港湾的订单没了，上市失败，寻求收购也黄了，最终是被华为收购，任职华为副总裁兼首席电信科学家，但相比以前的权势，不可同日而语了。
“学生的时代爱追梦，进入职场以后不知天高地厚，承担了许多自己承担不起的责任，30岁想创业，我中间犯了许多错误，也摔过很多跟头。”
“你要问我心里疼不疼，真疼啊！但是我想，谁没有在年轻的时候经历过彻骨的疼痛呢？”
后来，李一男离职华为，几度动荡之后选择创办牛电科技。在2015年6月的小牛电动车发布会上，李一男动情地回顾了自己的过去。
他还说， “一流的人生，就是看着别人犯的错误，自己不犯错误，吸取经验教训；二流的人生，就是自己犯错误，自己吸取教训；三流的人生，是自己犯错误，自己还不吸取教训。我没有做到一流的人生，因为我学习的还不够及时。”
牛电科技的投资人对李一男有个评价，他说李一男是“天才型的选手，他能快速地一眼看到事情的本质甚至是未来几年的发展，同时他是一个比较粗线条的人，一个大男孩”。
而看李一男与任正非之争，李一男的失败未尝与他没有经历过任正非那样的岁月磨难、人生前半场太顺有关系，姜还是老的辣啊。看看余承东，熬了二十多年，就凭着一股狠劲杀进了华为的最高权力机构。如果李一男当初和余承东一样磨炼上几年，以后的际遇可能还要另说。
人生最关键的那一步路通常都是事后才看清楚的。
江湖子弟江湖老，人生没有回头路，我们只有挥别过去，纵情向前。
“我想起《音乐之声》中老师的一段话：当上帝关上一扇门的时候，会打开一扇窗。只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限的可能。”
希望李一男再创辉煌，也祝福华为愈来愈强。
几十年过去，任正非和李一男是否还可以“相逢一笑泯恩仇”呢？