1999年的8月，初一入学前的军训我就一眼喜欢上了她，当时觉得她那么耀眼，我却是个刚考进西安城里的农村娃，从来没说过普通话，也不好意思开口讲方言，只能用沉默和冷酷掩饰自己的自卑，同时默默关注她的一颦一笑。巧的是，过了一阵子居然轮到我和她坐同桌。那时我已初步适应了城里的生活，变成那种靠整蛊作怪、放荡不羁刷存在感的学生。有一天下雨，我淋成了落汤鸡（当时很中二的觉得不打伞是一种帅），上课的时候，她突然很含情脉脉的用眼神示意我把手递给她，原来她通过不停地对着自己的双手哈气，以及夹在大腿中间的办法捂热了自己的双手，然后用热乎乎的双手紧紧握住我的一只手来帮我取暖。那天是有点冷，我衣服湿的，手也冰凉，整整一节课她就一直这么捂热自己，温暖我的左手，再次捂热自己，再温暖我的右手，这一切是偷偷在桌子下面进行的，没有人知道，从始到终我们也没有讲一句话……她的温暖、心意、那种曼妙的感觉源源不断、绵绵不绝地途径指尖、血管涌入我的心头、颅内。那种感觉很难形容，像无比存粹不涉及肉体的性高潮？在那之前我从没有过那种体验，此后今生一定也不会再有。悲哀的是从那之后只要有她在，我就没办法做自己，总是显得很木讷、紧张、不知所措、沉默，同时因为无法像以前那样轻松自在、妙趣横生地面对她而变的沮丧。在这种压抑中我闷闷不乐的一直暗恋着她。初二的时候她把自己最大的秘密告诉给了我，至今我没有跟任何人讲过，高二高三的时候她经常找我给她讲题，连续几次把自己喝了一半的酸奶、奶茶拿给我喝，当我发现这种情况持续发生的时候，我就婉拒了她的饮料，刻意保持距离。大学时好几次她生病、很无助的时候都会主动叫我去陪她，帮她，公交车里会挽着我的胳膊。我也猜测她可能是在暗示我，其实我心里也还一直喜欢她，只是从暖手的事情之后我再也无法以真实的自己和她相处，总是很木讷和沉默，我为自己在她面前表现的很无趣而沮丧绝望，也因此觉得我们是不可能的了，也就无视或制止了那些看起来像是对我示好的行为。她学习资质一般，但初二后突然从校园风云女生变得无比刻苦，从此不断进步，去了香港读硕士，美国读博士，现在在香港发展的很好。我第二个孩子快要出生了，她依旧单身，我们偶尔会联系（直到现在我也无法自然面对她，不敢接她的电话，都是微信打字或邮件），知道彼此是不一样的存在，却又心照不宣的保持着距离，这种情况应该会持续到我们都死掉为止吧。只是在死前一刻，注意是死前一刻，不能太早，我希望有机会感谢她曾经为我暖手，告诉她那种感觉有多美妙