在约翰遇到露丝之前，他和玛丽已经结婚五年，过得很幸福。正如一般夫妻一样，感情真挚，相敬如宾。露丝当时十八岁，比约翰小十岁，优雅无比，魅力四射，使人一见倾心。露丝的心灵和她的外表一样迷人，她渴望生活中的自然之美，追求灵魂的纯净和伟大。约翰爱上了她，她也同样倾心于约翰。他们之间的爱并不是普通的情感，这种情感压倒一切，仿佛世界存在的意义就在于在合适的时间和合适的地点让他们相见。他们的情感如达佛涅斯和克洛伊[61]一样天真无邪，又像保罗与弗兰切斯卡[62]的爱情一样凄美。激情过后，面对着彼此的旧爱，他们陷入无限忧虑之中。因为他们都是知礼节的正派人，他们有自尊，更珍惜培育他们的道德信念和他们身在其中的社会。怎么能辜负这样天真的女孩？她怎么能和一个已婚男人在一起？这时他们得知，玛丽知道了他们的感情后对丈夫的信任完全没有了。玛丽从未想过她的爱情中会产生嫉妒，也从未想过丈夫会抛弃她。丈夫对她的爱受到威胁，她开始易怒、狂躁，灵魂饥渴带来的痛苦要远胜于爱情对她的折磨，她感到离开他自己没法活下去。可是，她又非常清楚，如果他深陷爱情之中，只能是爱情自然降临到了他身上，而绝不会是他主动寻觅才得到的。所以，她并不责备他，而只是祈祷自己变得坚强。她总是默默流泪，泪水中有无尽的痛苦。约翰和露丝眼见她一天天消瘦。在这种感情中挣扎，她度日如年，忍受着痛苦的折磨。有时候，他们不能从内心里做到理智，没有办法抗拒浸入心脾的激情，可是最终控制了自己。他们和罪恶的斗争就如同雅各与神角力[63]一样，最终战胜了邪恶。虽然他们的心都碎了，但是却以自己的清纯而自豪。就这样两个有情人分手了。他们牺牲了自己，祭献给上帝的是对幸福的渴望、生活的快乐和世界的美好。
露丝用情太深，再也无法投入另一段感情，她心如死灰，她信奉上帝，广行善事，不知疲倦地工作，扶病济贫，创建了一个孤儿院，还经营了慈善机构。渐渐地她所珍视的美丽消失了，面容和心灵一样变得坚硬、冷漠。她的信仰走向极端，非常狭隘；她的善良不再自然和柔情，因为这种善良不是出于爱，而是建立在理性之上。她霸道，缺乏忍耐力，且报复心极强。约翰却是事事顺从，可是他忧郁、易怒，稀里糊涂地碾压岁月，静候死亡，期待得以解脱。生活对于他来说，已经失去了意义。他尽最大努力，在克制自己情感的同时，整个人也被征服了。唯一幸存的情感就是对妻子始终没有停止的、压在心底的恨。他对她善良、体贴，所谓一个基督徒和一位绅士应该做的，他都做到了。玛丽是一位善良、忠诚的妻子（这一点必须承认），她与众不同，从未想过谴责丈夫疯狂的移情。尽管丈夫为了她放弃了那段感情，玛丽却无法原谅他。她开始变得尖酸刻薄，虽然自己也恨自己，可是明明知道有些话会伤害丈夫，她却绝不吝惜地讲出来。玛丽本来愿意为丈夫牺牲一切，可是每当想到当自己深陷痛苦，不知有多少次想到死的时候，而他却享受着激情的幸福时刻，她就难以忍受。可现在她死了，他们都死了。生活曾经是多么沉闷、无趣，然而一切都过去了。他们没有违背道德而身陷罪孽之中，如今即将得到回报。
他们讲述完了，一片沉寂，整个天堂法庭都鸦雀无声。上帝口中常说的话是“下地狱”，可是此时他没有说这句老话。他们认为上帝可能感到在这样一个庄严的场合，这句话不太合适，而且实际上这样的裁定对于这个案例中表现出的美德也不合适。上帝眉头紧蹙，禁不住问自己：是否就为了这样的美德，他倾尽全力让阳光洒满无垠的大海，使山顶的积雪熠熠生辉？是否也正是由于这种品质，他才使河水流下山坡时欢快地歌唱，习习晚风之中金色的玉米在挥舞摇摆？
“我有时在想，”上帝说，“星光只有照在路边沟渠的泥水中才会熠熠生辉。”可是，三个鬼影站在他面前，尽管他们的经历是痛苦的，可是回顾过去却感到无比满足。那是怎样的挣扎，但是他们仍尽了自己的义务。像人吹一只燃烧的火柴一样，上帝轻轻吹了一下。瞧！三个鬼影站的地方什么都没有了，上帝将他们化作了乌有。
“我时常想，为什么人们都认为我过于仇视两性间的不忠贞，”他说，“如果他们认真地读了我说过的话就会明白，我一直对人的这种弱点是非常同情的。”-------《天堂审判》