平凡的母亲
------“五七”祭
2022年4月30日14点30分，农历三月三十，我的母亲带着对人世间最后的眷恋，离开了这个世界，享年65岁。虽然母亲离开我们已经一个多月了，可在我的感觉中，母亲始终未曾走远，而现实却又告诉我，她再也不能回到我们身边。
母亲一生艰苦，生于1957年八月初六，出生于岳阳的一个普通农村家庭，兄弟姐妹7人，其中2人早夭，剩下的兄妹5人中排行第二，却是5人中唯一没有上学的人，作为长女，从小就要承担一些家务活，同时还有3个弟妹需要照顾，没有接受学校教育，为原生家庭做了很大的牺牲，天生无优势，后天无法去补，个人的天花板就比别人低很多，这也为她这辈子的艰辛早早埋下了伏笔。
结婚以后情况并没有太多改善，我并不是妈妈怀的第一个孩子，第一个孩子是在田间劳作时流产失去的。到了1980年，我的出生也是听天由命，我不是出生在医院，也不是出生在家里，而是在去医院的路边上，所以我从小就有一个外号叫张大路。不到五岁的我清楚记得1985年我妈妈生我弟弟前独自一人从田间走向镇上的医院。到了1990年，妈妈在岳阳的医院做了一次卵巢切除手术，我和奶奶从路口铺坐火车到岳阳去看一个人住院的妈妈，中午吃的是变味的萝卜。这些事情放在现在是难以想象的，却是我妈妈的日常。
虽然生活不易，母亲对人却很和善，一生不多别人的事，也不占别人的便宜，是一位老实本分的人，一生不愿给他人增添麻烦，就连去世的日子也是给了我们很多方便，刚好五一假期的第一天，上山之后还不影响邻居办满月酒。母亲一生节俭勤劳，不讲究吃穿，手机都是接我们的二手机就满意了，为此，我还被我老婆骂舍不得给母亲买新手机，养儿子有什么用。虽然一直体弱，但只要有时间就去花场打短工，补贴家用。对自己苛刻，对我们这些晚辈包括亲戚家的孩子却是极好，从不打骂我们，我们喜欢吃的东西，总是从年头就开始准备，每次走的时候都塞得大包小包满满的。
母亲不善于和人打交道，虽心地善良，但说的话有时候可能让人难以接受，不了解她的人可能还会产生怨恨。2020年要在家门口建一个固废垃圾填埋场，反对声很多，母亲最撒泼的一面显现出来了，听说不仅骂过村里的书记，也骂过现场办公的女区长。对事不对人是我的评判基础，搞人身攻击这是我妈妈不对，在此我作为代表向各位被人身攻击的对象表示道歉。在过去65年里，如果我妈妈还有欠的人情债务，都可以找我，我一定会有一个合理的答复。
我从1998年底开始在外讨生活，也很少有时间在家，父母也没有享受到多少我们子女的福。母亲在2021年6月28日做了胆结石手术，开始还恢复得不错，却没想到这是一切灾难的开始，有论文指出，大约有5%到10%的患者会转化为胆管癌。2022年春节前身体不适也没有引起重视，直到2月份腹胀严重才去医院，开始了与癌症的抗争，从岳阳市人民医院到湘雅、湖南省肿瘤医院，省肿瘤医院的医生宣布已经无药可医且时间不多后再到岳阳市人民医院对症治疗，在医院的两个月里，备受癌症和其他并发症折磨，尤其是腰痛得厉害，晚上无法入睡，后面用了气垫床才得以缓解，让她在最后的时光里稍有了一些平静。4月25日从医院出院后去了岳阳楼，沿长江向东返回云溪，最后看一眼这大好河山，万里江山如画。
我妈妈这次在岳阳市人民医院住了四个科室，虽然有的科室和医生表现让人心寒，但幸运的是在最后一个月住院的时间来到了肿瘤一科，在这里得到了很好的医护，腰痛也神奇的在这里得到缓解，让我妈妈最后的生活质量有了很大的改善。特别感谢医德高尚、学识丰富的李主任，医术卓越的杨医生，聪慧玲俐的周护士长，心细姣美的姣姣护士，还有珊珊、婉若等，门口的志愿者大姐也心地善良。李主任和周护士长领导有方，肿瘤一科是一个非常优秀的团队。非常感谢我妈妈生病期间来陪护、探视、表达关心的兄弟姐妹、亲戚朋友、街坊邻居。同时也非常感谢出席葬礼的亲朋乡邻，陪我母亲走完人生最后一程。
生命的短暂如白马过隙，更如一阵风，她离我们而去，但是她那种勤勤恳恳、忘我奉献的精神，那种艰苦朴素、勤俭节约的优良作风，那种为人正派、忠厚老实的高尚品德，仍然值得我去学习和汲取。人生，总是要经历生老病死的过程，只是我妈妈先走了一步，带着对家庭和生活的留恋。人死不能复生，我们要化悲痛为力量，用更积极的态度对待今后的人生，创造更好的生活，以告慰母亲的在天之灵！
永远怀念我那平凡的母亲！