B站诞生伊始，被认为是中国二次元文化的自留地，年轻人在这里圈地自萌。但是近两年，B站人类越来越多介入现实生活，他们看科普、学硬知识，甚至追踪社会事件、为弱者发声。一代年轻人在B站长大，开始影响世界。
故事时间：2019年
故事地点：上海，福建，四川
“弹幕”这个词怎么读，难倒了84岁的文学教授。
登录B站的第二天，福建师范大学的孙绍振教授自爆了这件事。当年轻的助理把“弹”读作子弹的“弹”，他才意识到自己弄错了，它是指即时评论像子弹一样划过屏幕，而非“弹出”的意思。
超过10万人看见了这则视频。不过B站“小朋友”们没有感到尴尬，把“dan”念成“tan”，是每个试图了解B站的大人都容易出的错。
有关什么是“二次元”的问题，孙绍振也回答错了。老教授确定地说：“我知道啊，次，就是数学语言，二次方嘛。”他眼神笃定，看不到犹豫与心虚，说完还自得地笑了笑，被字幕标注为“博古通今的笑容”。这形成一种自嘲效果，弹幕里“哈”字密密麻麻，混着一些“可爱”呼啸而过。
自诞生之初，B站就有着“二次元人类自留地”的标签。孙绍振是写在语文课本上的人物，学术领域的老教授，怎么看都是妥妥的“三次元生物”。
好在“小朋友们”没有排斥这位“老老老教授”。
在孙绍振向哔哩哔哩的小朋友打招呼的视频里，弹幕排着队向孙绍振问好，“给大佬献上膝盖”“给教授敬茶”“给大佬打电话”，都是有B站特色的致敬礼。有人争抢着科普，孙教授是“历史上留名的人物”“莫言的老师”，每一条弹幕后都拖着数量不等的感叹号。
孙绍振很少笑，但在粉丝眼中，他动动眉眼都自带可爱光环。有几次真笑了两声，直接触发了弹幕的“高萌警告”。
孙绍振总能隔空带动弹幕情绪。“刚才我的助理说，我可能是哔哩哔哩现在年龄最大的UP主了。我今年已经83.5岁了……没几天我就84了。”孙绍振抿嘴整理措辞，犹豫的样子略带憨态，在弹幕里瞬间掀起波澜。
孙绍振说自己打算常驻B站。“听说哔哩哔哩的学习氛围很好，那我也尝试在哔哩哔哩文学领域里带个头哇，不定期地分享我的一些心得，供大家交流学习。当然也欢迎你们批评。你们说怎么样，好不好？”
弹幕再一次引爆，满屏“好”字飞过。
图 | 弹幕与孙绍振的视频互动
光环加持下，孙绍振在不到一个月的时间里，拥有了2.3万名B站粉丝，看过他视频的年轻人实际上比这个数字更多。“稀里糊涂地混进”B站的他，还没来得及理解什么是“UP主”，就完成了一次反向破壁。
孙绍振事先不知情。近几年，他有意识地做一些面向年轻人的文化普及，开始把自己上课的内容做成录音，交由助理们发到网络电台上。一天下午，例行录制教学音频结束，门外进来一个年轻人，走到孙绍振桌前架设了一个固定机位。“给您看看我们年轻人平时看的视频，看完后麻烦您做个简单的点评。”
录制视频前几天，孙绍振几个年轻助理聚在一起聊天。有人说起孙老师年纪大了，学问做得好但没有“出圈”，太可惜了。他们突然想到，“局座”张召忠成功在B站“圈粉”，决定给孙老师也试试。
早几年，中国喜欢动漫和ACG文化的年轻人普遍遭受“幼稚”“古怪”等非议。这些喜爱二次元的年轻人，一度讨论过是否要向社会主流普及ACG文化，洗刷污名，称为“破壁”。
2019年12月27日，孙绍振的视频出现在B站时，次元壁又一次裂开了，严肃的大人们准备反向渗透二次元世界。
孙绍振有三套话语体系，分别在写论文时用、上课时用、日常跟晚辈交流时用。成为B站UP主后，他使用的是第三种话语体系，它通俗、放松，但要保持自己的智趣，内容不能媚俗。
古装剧《庆余年》热播，男主角“范闲”在诗会上默写杜甫的《登高》。助理们看了，请孙老师即兴讲讲，为什么不选李白的诗。他一口气聊了7分钟，讲诗中杜甫置身乱世、忧国忧民的悲戚，讲李白是被“幻想”宠坏的孩子，天真天才，永远快乐。自己更爱杜甫，他把整个国家与人民放在心上。
有时，他见缝插针塞进一些幽默。
一名高中生问他，应试作文强调理性，但自己喜欢抒情文章，怎么办？孙绍振表情严肃：“我觉得这个问题比较复杂，要讲清楚的话，我要做个广告哦。”说完忍不住轻笑。 弹幕的情绪又被点燃，小朋友们纷纷说，好好好，让您吃饭（即做视频广告）。
“在恰当的时间，出现在恰当的地点。”对很多近两年才进驻B站的UP主来说，走红具有某种必然性。 在80后UP主蒋松筠观察中，2019年是B站严肃内容的元年。这年夏天，他尝试用一些科技和社会热点新闻作为关键词在B站检索，搜出来的原创视频数量稀少，深度评论和财经类内容还是一片空白。同时，B站的视频内容已经十分丰富，不单只动漫，年轻人还关注美食、美妆、科普和纪录片，对现实世界并不默然。
当时他从媒体出走，想尝试制作一批与中国互联网产业相关的视频内容，投放到Youtube，成为一名视频博主。但外国真正对中国互联网感兴趣的人群并不多，他很快放弃，转而向内探索机会。蒋松筠使用了排除法，首先排除了所有短视频平台，他擅长逻辑链严密的分析内容，短视频平台要在数十秒内留住观众，对他来说太难了。
B站进入了他的视野，账号“老蒋巨靠谱”很快横空出世，一举成功了。
UP主们一般会把视频控制在10分钟左右，避免观众视觉劳累，没完播就离开。老蒋不一样，他擅长解析互联网公司财报、分析各个公司未来走向，视频动辄三五十分钟。有时画面一切，窗外的天已经黑了。 年轻人的好奇心一点就燃。他们苦于一集时间太长，又无法离开，经常在弹幕自嘲：“又臭又长不看……真香”。
图 | 蒋松筠B站视频截图
2019年11月15日，他上传了分析李佳琦现象的视频：“该放下你的偏见了”。视频开头，观众视频喊话他：“（就是）看不起”“他不low吗？”
老蒋说，李佳琦得到追捧不无道理，解读女孩们光顾李佳琦，主要是因为他价格实惠，且卖的都是女生群体中广泛认可的品牌。另一方面，大众越来越愿意倾听跟他们境况相似的人的意见。也就是说，影响大众的人在越来越下沉化。
37分钟视频内容，老蒋花3星期走访调查。他在李佳琦的直播间蹲了3天，被安利了一款保暖衣，领完优惠券后，商品已被抢空。前后不过10秒，“太吓人了。”
因为李佳琦被嘲讽为“当代电视购物”，他下载了一个电视购物节目的app作为参照物。此外，向直播带货业内人士行业生态，在李佳琦直播间购物过的朋友被他追着问，还跑到微博上搜李佳琦的粉丝，看他们平常怎么讨论李佳琦。
弹幕调皮地形容他“暗中观察”。
意外的是，这则视频得到了许多光顾过李佳琦的女生的支持，它消减了光顾李佳琦的女孩身上 “无脑购物”的负面标签。
“如果把自己比作一种古生物，你觉得是什么？”科普账号“芳斯塔芙”的主理人芳斯塔芙和鬼谷藏龙婉拒了这个问题：“我们就是裸猿。我们本来在生物发展史上就有自己的位置。”
芳斯塔芙和鬼谷藏龙共同运营着科普号“芳斯塔芙”，2019年2月份，他们开始凭严谨逗笑讲解古生物的视频，在B站圈粉。
这一年，泛知识学习内容成了B站播放增长最快的类目之一。如果说蒋松筠穿破次元壁是有策略为之，鬼谷藏龙和芳斯塔芙则是偶然地踩到了点上。
成为UP主之前，“芳斯塔芙”供职于一家学术期刊，业余翻译科普文章。2018年，芳斯塔芙在B站注册了频道，发布自己翻译的外国科普视频。后来，鬼谷藏龙也加入其中，以拍档的身份共同更新账号。
账号的阅读量稳定在每月50-60个观看时，鬼谷藏龙心血来潮地对观众立了个flag：如果这则视频点赞过20，就自制视频。结果，观众很轻松就帮他把flag立稳了，两人就此开始自制科普视频“鬼谷说”和“鬼谷闲谈”。
半年过去，鬼谷藏龙和芳斯塔芙的的志趣，潜移默化地影响着鬼谷系列视频的观众。
通过鬼谷藏龙的视频，B站年轻人慢慢地互通了一些暗语。“球接子”，三个字让人不明就里，但看过“鬼谷说”，你就知道它约等于“咸鱼”。它是三叶虫的一种，身体构造极其简单，成天漂在海中、躺在海底，只靠过滤流经它的海水，滤食浮游生物。它出现时，大片弹幕排着队飞过屏幕，一边调侃它“丢虫”笑它是“咸鱼虫”“死宅虫”，一边想像它一样肥宅快乐，躺着吃“嗟来之食”。
图 | “芳斯塔芙”B站视频截图
年轻人保持着怀疑的特性。探索欲驱使他们点进这些科普视频，也鼓励他们不羞于指出疏漏，推着UP主们去求证真相。
一次，鬼谷藏龙回看“鬼谷说”讲软骨鱼的视频，发现有人指出，视频中“现实中虎鲸存在文化多样性，有非常畏惧鲨鱼的群体”的说法缺乏依据。他考证一番，在评论区置顶了一条勘误评论。倒不用担心他们会为此难堪，有时从论文里读到了新结论，也要主动勘误。“一直以来不断会有新研究出现，把旧的理论给推翻，”芳斯塔芙说，“我们尽量不犯错，但出了错就要更正。”
鬼谷藏龙兴致勃勃，说起每当学界有新结论，科普媒体经常会挖出自己分析旧观点的文章，在文章最后更新一段最新进展，快速完成第一波面向大众的信息更新。
2018年，许多用户发现，B站首页混入许多三次元的内容。当时这引发了讨论和争议。有人回应说：“在B站，请遵守一点，我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”
借由B站，年轻人开始主动表达对世界的看法。他们乐于在此发表对热点事件的看法，甚至是保护弱者，为他们发声。
在成为UP主之前，B站是敬汉卿追奥特曼系列特摄片的基地。一次，他在看“奥特曼”时，点进了底下一则相关视频，知道其背后公司遭遇财政危机，卖身与人。那是他第一次得知奥特曼们在现实世界中的遭遇，为此他特地去淘了几个奥特曼正版手办，为信仰“充值”。那之后，通过这些视频，他的认知不断延伸到现实世界的不同领域，影视产业、生活，甚至是在B站追热点新闻动态，俗称“吃瓜”。
2019年8月，敬汉卿已是B站一名小有名气的吃播UP主，他无端吃了个官司，一家公司恶意将他的名字抢注商标，给他发了律师函。一番了解后，敬汉卿在B站讲述了这段经历，提醒其他UP主注意。另外，维权中需要证明他的粉丝基础，敬汉卿在也请观众点赞、评论、收藏。
一些B站年轻人的视频，正在改造现实世界。
1999年出生的UP主“秃草是真的”就是其中一员。2019年6月，他在B站发布了3个教福建地方手语的教学视频。
秃草出生在福建一个工人家庭。父母都是听障人士，从小，父母和同为听障人士的姑姑、姑丈照顾他长大。听觉丧失牵连语言表达，在家中，大家靠手语交流。直到5岁那年，参军的哥哥回家，秃草才开口说话。这让他的父母惊喜，他们不知如何观察“秃草”对声音的反应，一直以为“秃草”也丧失听力。
长大后，秃草成了长辈和外界沟通的桥梁。父母到医院看病，他陪同问诊，药怎么吃、身上哪里痛，都靠他和哥哥沟通。秃草对B站的观众讲述这些，自问自答：“为什么不请护工呢，因为护工不会手语啊，医生也不会手语。”
弹幕里有人问：“不能写字沟通吗？”
实际上，秃草的父母那代聋哑者处境尴尬。受制于那个时代的教育条件，他们中的很多人不识字，在工作和生活中，无法用文字与人交流。现在，年轻的聋哑人识字率上升，与他人交流已无太多障碍，父亲这代听障人士和聋哑人的窘状成了房间里的大象。
2019年6月，秃草到医院帮父亲拿药，路过五官科时遇见一名听障的老太太。秃草一眼就认出她是听障人士——她急切比划着“眼睛”“很痛”“看不见”，接待她的护士一脸茫然。
秃草用手语让老太太把情况告诉他，才得知老太太眼睛痛了1年，她听不见，看病麻烦，也没有儿女帮忙，直到撑不住了才来医院。医生诊断老太太得了青光眼，到了要做手术的程度。之后，秃草帮老太太办住院，直到老太太的工友赶到医院才回家。
回家后，秃草决定拍视频教年轻人打手语。之后，他的《福建自然手语教程》做了三期。跳过理论，直接教观众打实用词句。“很高兴认识你，我只会一点手语”，学会这句话，据说走遍全国都不怕。
在秃草的手语课，“爸爸”是伸出拇指轻触嘴唇，表示一家之主。“妈妈”是伸出食指轻触嘴唇，表示家中最纤细优雅的人。“爷爷”“奶奶”，秃草讲解成“爸上加爸”“妈上加妈”同样的手势，上移几寸，轻触额头即可，瞬间飘过满屏“哈哈哈”。
图 | “秃草是真的”B站视频截图
在B站上，越来越多年轻人像秃草一样，用视频表达改造现实的愿望。而网站之外，生活仍在继续。一度，秃草担心这件事阵仗大、效果小，大家看过学过，但用不上。然而，一位北京的网友看完了秃草的手语教学，偶然在肯德基发现了一位听障人士。她按秃草教的动作打招呼：“很高兴认识你，我只会一点手语。”之后，她看到对方眼中露出了光芒。
敬汉卿更新了商标抢注事件的近况。维权正在进行，他用维权视频产生的平台打赏，在四川援建了一所希望小学，当然，他自己添了点钱。受到他的感召，一些B站的年轻人也在能力范围内组织向地震灾区捐建衣物。
“芳斯塔芙”的粉丝们想改名为“球接子”。这代表了大家向往的生活，正如鬼谷藏龙在视频里调侃的：“努力不一定会成功，但不努力就一定会很舒服。”我知道生活还要努力，但在弹幕里，我想暂时假装咸鱼。
与此同时，芳斯塔芙和鬼谷藏龙入选了2019年BILIBILI“百大UP主”榜单，1月18日的上海，将会有真正的大人给他们颁奖。这个榜单集结了B站影响力和个人特色突出的UP主，现实向内容在今年的榜单中大幅增加。
2020年1月份，孙绍振更新了一张风吹起一头蓬发的照片，“小朋友们是不是感兴趣我的帽子？这张照片就是答案。”录视频的时候，孙绍振总是戴着一顶格纹贝雷帽。它很快吸引了小朋友的好奇心。朋友笑说他这是“农村包围城市”，他不认，改说这是地方支持中央。轻轻松松，引发了评论区又一轮讨论。
跟年轻人交流，让严肃的文学内容普及到了新维度，也让老教授短暂地“变年轻了”。
- END -
撰文 | 林森菜