清明节假期后第一天，我乘坐18号线地铁去上班。和往常一样，这里人很多，挤得慌。雨下了一夜，今天还在淅淅沥沥地下着。我的黑色长柄雨伞湿哒哒的，为了不弄湿别人的衣服，我把它抓在手里，紧贴身边小心翼翼地放置着。我的另一只手拎着一个袋子，里面放着一本最近正在阅读的书籍。
若是不带雨伞的平常日子，我一定会拿出袋子中的书。不管周围环境如何拥挤嘈杂，都能安安静静地看上一会儿。但是今天，我实在腾不出手来捧本书看。手中没书，我的思绪便能随意飘飞，冲破这个车厢。
地铁飞驰而过，路过转角处，不由得会晃荡几下。恍惚之间，我又回到了4天前回老家的绿皮火车上。
4天之前的那个夜晚，我乘坐上海开往郑州的K152列车回家扫墓。这是一列绿皮火车，晚上10:00出发，早上9点抵达郑州。我买的是卧铺票，睡一觉正好到郑州，不耽误干白天的正事，时间非常适合我。
夜里11点，车厢熄灯。聆听着火车行驶时发出的哐当哐当的声音，我迷迷糊糊睡着了。突然，一阵剧烈的打呼声把我震醒了。翻来覆去之间，我有些尿急。
我从上铺爬了下来，往厕所走去。越走，打呼声越大。最终我发现，打呼声来自09铺位，虽然与我的05铺位隔了4个铺位，但那声音就像有人在耳边敲鼓一样，感觉近在咫尺。夜间的声音，传递得真远！
发现了这个事实之后，我安慰自己说，还好离得远，要是和他一个上下铺，今晚就没得睡了。宽慰完自己，我迷迷糊糊又睡着了。
一阵急促的拍打声把我拍醒，半梦半醒之间，我听到列车员说，“快去补票。”
每年清明节，我都想回去扫墓，为祖上们烧烧纸，和他们聊聊天。但是，在上大学和读研究生的六七年间，囊中羞涩，没钱买车票，只是回去过一两次。参加工作的前10年，工作不稳定，收入也不高，就没存下多少积蓄。回去的念头，往往被晦涩的现实浇灭。从第10年开始，手头有了一定的积蓄之后，我几乎年年清明节回一趟老家。这样算下来，已经有六七次在清明节回老家了。
扫墓，是一个阳春白雪式的书面用语。在老家，我们常常说的是上坟。
今年清明节，本来的计划是我妈、我，再加上两个女儿小嘟嘟和小朵朵一起回去上坟，但爱人静静觉得我们离开之后，上海这个家就太冷清，她也要回去。时间太紧，根本买不到她的车票，只能先上车后补票。
现在大概是夜里12点，我扫了列车员的二维码，支付了车票钱。
之后，枕着巨大的打呼声、哐当哐当的火车行驶声，我艰难入眠。回家的旅途虽然艰辛，但我依然选择在清明节回家。之所以一定要在这个时间点回家，一是因为我想回去，二是内心觉得不得不回去。在中国所有的传统节日中，清明节可能是最重要的节日——清明节是中国人生死观、家族及精神信仰的集中体现。
我正在梦中论证着清明节的重要性，突然又被一阵拍打声给拍醒了。不用睁眼睛，我就能感觉到天色已经大亮。打呼声消失了，四周充斥着乘客的聊天声。声音不大，但能感受到那声音中夹杂着几许要到家的冲动、期待，还有一些些的兴奋与开心。
开车回家里的路堵得很，年年都会发生车祸。我必须养好精神，并且注意力高度集中地开车，才有可能安然到家。我这么琢磨着，想多睡一会儿，但周围的声响和情绪已经感染了我，我再也睡不着了。
我摘掉眼罩，周围的光线刺得我差点睁不开眼。恍惚之间，我看到一个人对我笑。
“小嘟嘟，你咋起这么早？”我问。小嘟嘟很兴奋地说，“不早啦，我已经吃完泡面了……臭爸爸怎么还不起床？”我假装很生气，“臭爸爸有起床气哦……小心现在起床要揍人。”小嘟嘟全当啥都没听见，转头对小朵朵兴奋地说，“臭爸爸起床了……大家都起来了……耶……我们要回家喽……”
同样是个清明节，大人和小孩子们关注的事情完全不一样。大人想的是回家上坟、祭祖，小孩子想的却是她爷爷刚刚领回家养的小奶狗到底是什么颜色的。
这个小奶狗刚刚断奶三天，是邻居送给爸爸的。城市的家太小，很难养狗，老家地方大，倒是很适合。
在小嘟嘟和小朵朵的要求下，我们在城市的家中已经养了一只侏儒兔、三只仓鼠和无数条小鱼。随着季节变迁，也会抓一些小蝌蚪、小蜗牛、小螃蟹甚至是小蚂蚁回来养养。这些小动物都不占地方，放在笼子中、纸箱中、缸子中甚至是瓶子中就能养活。
对于要占用大块地方的动物，只能放到老家养了。小嘟嘟和小朵朵在老家养过小兔、小鸡、小鸭，还有小鹅。
对于每一个动物，小嘟嘟都会给它取名字。侏儒兔的名字叫小豆豆，已经过世的三只小仓鼠分别叫老白、老黄和小小白。现存的三只小仓鼠的名字分别叫小金子、小银子和小奶油。两只大白鹅的名字分别是东张和西望。东张和西望第一次下蛋时，孩子们兴奋了半天，仿佛从来没有见过鸡蛋、鸭蛋或鹅蛋似的。
孩子们一直梦想着养条狗。这一次，她们的梦想终于要实现了。她俩聚在一起，不断猜测这条狗到底是什么颜色的。我插了一句话“我知道我知道”，成功引起了她们的注意。小朵朵一脸兴奋地问，“是什么颜色？”小嘟嘟一脸不高兴，“臭爸爸，不许说。你要是说了我以后一直叫你臭爸爸。”
在现代通讯条件下，其实是很容易知道老家小奶狗的颜色的，只要她给爷爷打个视频电话就行。但是小嘟嘟想保持这份神秘感一直到她见到小奶狗的那一刻——她要亲眼看到小奶狗是什么颜色，无论什么颜色她都接受，而不是事先有人告诉她小奶狗的颜色。
我想逗逗她，继续说，“让我想一想……”小嘟嘟在旁边哀求道，“求你了，不要说。”
她以为我真的知道小奶狗的颜色，但我一开口她就知道我不知道。我说，“一般来说，狗狗有四种颜色，黑色、白色，以及常见于中华田园犬身上的黄色……”我顿了一下，决定开个玩笑，“还有一种是彩虹色（注：彩虹色，一般来说是红橙黄绿蓝靛紫其中的几种颜色混在一起，是小朋友们最喜欢的颜色。），头上还带个王字。”
小嘟嘟乐开了花，“爸爸，你又开玩笑了。”小朵朵倒是很认真，“你说的是老虎吗？”我开玩笑地说，“王字在老虎头上，代表它是森林之王。如果在狗头上，代表它是狗王。”
小朵朵转头求助姐姐，“狗真的有彩虹色吗？”小嘟嘟回答，“没有彩虹色的狗狗。爸爸逗你玩儿呢。不过啊，如果真有彩虹色的狗狗，那该多好啊！”我赶快接腔说，“没关系，如果狗狗不是彩虹色的，爸爸就帮你们把它画成彩虹色，头上还要画个王字。”可能是这个形象过于惊艳，俩孩子笑成了一团。
我说这话可不是空口无凭，我们家有把小动物画成彩虹色以及在其头上画个王字的传统。就拿以前的老白为例，老白是一只小仓鼠，浑身白白的，但它时常被小嘟嘟涂成粉色、紫色、红色等各种颜色。如果兴致来了，小嘟嘟还要给它涂上眼影呢。以老黄为例，老黄也是一只小仓鼠，浑身黄黄的。它头上常常会出现用各种颜色画的王字，不用猜你就知道，那是小嘟嘟画上去的。
出了火车站，从一嗨租车提了车，就往老家的方向开去。
孩子们一开始还对路边的麦苗、油菜花、桃花、梧桐树花以及树上的鸟巢等感兴趣，但见得多了，也就腻歪了，一个个没精打采起来。
京广高速线上宽阔的四车道，平时非常通畅，今天却是异常拥堵。50分钟的车程，今天开了两个多小时。和往年一样，一路上我看到了三四起车祸。
越是堵，车上越是沉闷。我感受到了这种气息，试着找个话题和她们聊聊天，“你们知道吗？开车与股票投资是一样的。”
一提起股票投资，小嘟嘟就来了兴致。为了打小锻炼她的财商，她的压岁钱都投资在股票中。她非常关注每月的净值波动。她问，“为什么会是一样的？”
我回答，“开车，是以合适的速度安全到达目的地。股票投资，是以合适的增长速度让财富安全增值。所以二者是一样的。”
说话间，我们路过一个拖车。被拖车拖着走的是一辆白色轿车，车头左前方已经被撞扁了。前后左右的车子都慢了下来，大概只有十几码的速度。我伸手指给她看，“你看，如果只追求速度，就很容易和别人撞车。一旦发生车祸，就不能安全到达目的地了。这和我们安全到达目的地的目标相悖。其实投资也一样，如果过于追求增长速度，就会挖空心思去豪赌。一旦嗜赌成性，就会丧失理性，就很容易输掉。十赌九输，就是这个道理。如此一来，财富就被消灭掉。”
刚刚提速，后面就有一辆车要硬塞进来。我把速度降下来放它过去之后，继续说，“我们的目标是让财富安全增值，只要有合适的速度就行，没必要追求过高的速度。就像爸爸让刚才那辆车一样，爸爸不和它拼速度。对于股票投资和财富增值，爸爸一点都不急，从不和别人拼速度。一时来看，爸爸的速度可能比别人慢一点，但长期来看，这种稳健增长的速度可不比别人慢。如果连续增长的速度不被打断，结果将是非常客观的。爸爸做的，正是要保证连续增长，而不是速度过高而翻车或发生车祸导致连续增长被打断。”
前车突然踩了刹车，车速慢了下来，它前面的空间越来越大。除了它，其它汽车的刹车灯都没有亮。跟了一会儿，我发现它不打算提速，就提速超过了它。放平速度之后，我接着讲，“假如年复合收益率为15%，那么每5年会翻一番，对应的资产总值是初始值的两倍。10年时间是4倍，20年时间是16倍，30年是64倍，40年是256倍，50年是1028倍……这是个什么概念呢？你现在的压岁钱总额为6000元，6000×1000就是600万元。”
“这么多呀！”小嘟嘟惊叹道，“我要变成个富翁了！”我补充说，“是的，看起来很慢，但假以时日，就是非常快了……其实吧，人生也一样，只要以合适的速度安全地成长，就能收获幸福的一生。”
说话间，我们出了长葛高速收费站。老家有个规矩，上坟烧纸只能在上午且不能超过中午12点。现在已经过了这个时间点，今天是赶不及了，只能明天上午去了。调转车头，我们直奔弟妹在市区的家而去。在那里，小奶狗、爸爸、弟妹，还有我的小侄子硕硕也就是孩子们的哥哥，正在等我们过去。一出高速收费站，面对熟悉的道路，孩子们不由自主地手舞足蹈起来，一边念叨着马上要看到的亲人和小奶狗，一边指挥我开车，只嫌我开车慢。
农村的老家里房子虽然破败，但也是可以住的。如果是我一个人回家，我倾向于住在老家，但是孩子们喜欢玩儿在老家、住在市区，只能由着他们了。
下午闲来无事，孩子们去公园玩儿，我去买烟花和鞭炮。城市里禁止燃放烟花和鞭炮，而在农村是可以实现燃放自由的。
我小时候很讨厌放鞭炮，觉得声音太刺耳了，但不知道为啥，鞭炮这个东西却是越长大越喜欢。就像我小时候过春节，最讨厌的就是一大早被爸爸妈妈从温暖的被窝里拉起来，陪着爷爷奶奶穿过冰天雪地去上坟，现在长大了，离家也越来越远了，反而是越来越想着回去上坟了。天麻麻亮就拉着我去上坟的爷爷奶奶，正等着我带着孩子们去看看他们，和他们说说话、聊聊天、送点纸钱。
曾经有一只粗糙的大手拉着我稚嫩的小手去上坟，我心不甘情不愿，但是今天，我这只粗糙的大手拉着一只稚嫩的小手去上坟。小手依然心不甘情不愿，大手心里很懂这份不乐意，因为大手就是这么过来的。大手心里懂，但没有说，只是轻轻地拉着，慢慢地走着。不敢走太快，不敢太用力，仿佛过度了，就不能体会到生活的真谛一样。小手，有一天你会懂的。
有些东西，文字并不能表达，就像这段文字背后的深意。等小手变成了大手，就会懂得这层意思，但很遗憾，等真正懂的时候，曾经的大手已经不见了，曾经的小手变成了大手，去牵更小的小手。
那一只只大手和小手，延续着我们整个民族。
我还记得小时候，摆好祭品之后，我爷爷会把坟头逐个指给我看，“你看，这是你祖爷爷，也就是我爷爷的爷爷。快叫祖爷爷，让他看看你。你健康成长，多亏了祖宗们的保佑……爷爷，孙子来看你了，你看咱们家的鹏，长得多结实，学习成绩还很好。你要多保佑他，保佑他上大学，咱家一定要出个大学生……”说到这里，爷爷总是老泪纵横，声音哽咽，“爷爷，我很想你……你要是缺钱了，记得托梦给我，我给你多烧点钱。你节省了一辈子，到了那边可不要再省了，该花就花。”
爷爷拉着我磕了几个响头，然后转向下一个坟头说，“这是你太爷爷，也就是爷爷的爸爸。”我忍不住问，“爷爷，他们都在地下睡觉吗？”爷爷回答我，“是啊，睡得很香呢！”
之后，爷爷指着一个空地给我看，“等爷爷走了，就睡这里。你要时不时回来看看爷爷。”我赶紧抱着他的大腿，哭着央求说，“爷爷你不能走，你还要陪着我呢。”爷爷拍拍我说，“乖，爷爷还在呢，一定会陪着你长大。”
这一切，仿佛就发生在上一秒。
可是爷爷食言了。在我10岁出头那年，他就走了。
而今，我已经长大，我的孩子都已经七八岁了，但是他却不在了。我对爷爷的思念，应该不亚于爷爷对于他爷爷的思念。我知道，他就睡在这里，等着我回来看他。今天，我又回来了，身后还有你的重孙子和重孙女。我们都来看你啦。你也来看看他们。你看他们多健康、多快乐。放心吧，他们一切都很好……你也要多保佑他们啊。
小时候我跪在坟头，往往会不耐烦地听爷爷奶奶唠叨个不停，都不知道他们在说些什么，也不知道为什么总是一开口就说个没完。现在，换成是我有一肚子话要说，而不耐烦的，换成了我身后的小宝贝们。但我知道，有一天他们一定会懂我要说的是什么。
推开门一眼看到小奶狗，小嘟嘟就非常喜欢，一直抱着。小朵朵也很喜欢，一直跟在姐姐后面，时不时地伸手摸两下，然后呵呵呵地乐上个半天。
这是一只刚刚断奶、才一个月零三天的小奶狗。除了爪子上覆盖了一层白毛，其他地方的皮毛都是土黄色的。据爸爸介绍，它不属于中华田园犬，因为它的妈妈是个小型犬。它的鼻子是粉色的，眼睛是棕色的。它的毛分两层，一层是短短的，约占毛量的90%，另一层是长长的，虽然占比比较小，但总是长在适合的地方。比如说，它的嘴巴四周长了一圈长毛，就像长了胡子一样；它的眼睛上长了几簇长毛，就像沾了假睫毛一样；它的耳朵上也长了几根长毛，让耳朵看起来更长更大。它的肚子上、四条腿上以及尾巴上都点缀着一些长毛，非常好看。更有意思的是，这些长毛不是耷拉下来的，而是直立起来的。这让它看起来刺刺的，像个刺球一样。
可能是刚刚离开妈妈，它极其不适应现在的环境。它藏在桌子底下，怎么叫都不出来，只能伸手把它拉出来。趴在你的怀中，它一双委屈的小眼神看着你，一声也不吭。
看它这副样子，静静把我拉到一旁担忧地问：“狗狗是生病了吧？蔫里吧唧的，会不会过几天就死掉啊？”虽然我养过一些小狗，但还是吃不准这只小奶狗将来会怎样。它太安静了，只能再观察几天再说。
事实上不用等两天，当天晚上小奶狗就给我们来了个下马威。
狗狗最喜欢有人抚摸它的脖子和肚子。晚上享受着我的抚摸，它在沙发上很快睡着了。
它一睡着，众人就都散去睡觉了。我刚刚入睡，就听见小奶狗在门口汪汪直叫。估计是睡了一觉之后发现周围没人了，它想知道大家都去哪里了，或者是周围太黑它害怕了。那叫声凌厉、干脆、响亮，全然不像白天蔫蔫的样子。这狗狗一点都没生病，我心中暗喜。
叫声中时不时还夹杂着呜呜几声，听起来像是想妈妈了。吵得睡不着了，我起床喂了它一根火腿肠，还喂它喝了一碟水。吃饱喝足之后，躺在沙发上享受着我的抚摸，它又睡着了。临睡前它偷偷舔了舔我的手，代表它认我这个新主人了。
我沉沉地睡去，睡梦中间或听到几声狗叫。第二天早上小侄子告诉我，小奶狗晚上又叫了，被他抱到了床上，两个人头对头睡了一晚。
小嘟嘟抱着这只可爱的小奶狗爱不释手，她轻轻地对它说：“你的名字叫狮焰，小名叫小狮。”（注：狮焰是她最近在看的长篇小说《猫武士》中一只猫的名字。）
第二天早上给它戴好绳子，我带它下去散步。一看到一棵5厘米高的小树苗，它就兴奋不已，把小树上所有的叶子都舔了一遍。忽然它淘气起来，把叶子全都啃掉了。我担心它把小树连根拔起，就把它带走了，边走边对它说：“看不出来你还挺淘气的。”
我们带它回老家看油菜花。在油菜花地里，它舔舔绿油油的叶子、闻闻黄灿灿的花粉、追追花丛中急忙忙的小蜜蜂，玩得不亦乐乎。朵朵需要给学校提交一张她与春天的合影照，我们就给她和小奶狗一起拍了一张。照片中，她抱着小奶狗，一只手小心翼翼地放在它脑袋上，开心得合不拢嘴。
小奶狗很快与我们熟络起来，无论小朵朵走到哪里，它就在她身后屁颠屁颠地跟着。
虽然熟络了，但它还是很胆小、很淘气。环境一嘈杂，它就很害怕。带它去逛公园，它钻到一辆小汽车下面，怎么叫也不出来。还好小朵朵体型小，钻到车子底下把它拉了出来。可能是觉得静静蓝色的背包挺好看的，它就撒泡尿在上面宣示一下自己很喜欢。还好我们发现得早，只让它尿上了半泡，真够淘气的。
农村的住宅都是独门独院的，一般都带有一个大房子和一个很大的院落。
我的整个童年都是在这个院落中度过的，这里的每一个角落都充满了我的回忆。小嘟嘟也很喜欢这里，与大城市里拥挤的空间相比，这个院落极为宽敞，可以让她尽情地奔跑和玩耍。当她年纪还小的时候，每次一进入这个院落，她就会异常兴奋，她会在院中的大盆里帮助她奶奶洗衣服，给小鸡、小鸭和小鹅洗澡，洗澡时还纳闷为啥小鸡不会游泳，还会把小兔子追得满地跑。有时候，她还会跑到小菜园子里给她爷爷拽辣椒、收黄瓜、摘番茄。兴致一来，她就会到菜园子里当个小农民，给蔬菜们拔拔草、松松土、施施肥。有时候一铲子下去，杂草和蔬菜全都躺倒了。
老家的砖瓦房建于90年代初，至今已经有30多年的历史了。那时的房子都没有楼梯，我们通过一架自制的梯子爬上爬下。这座房子很有特色，一边是瓦房，一边是平房。瓦房朝南的地方延伸出一个两米宽的平台，与平房的平顶紧密地连接在一起。这个平台非常实用，不仅可以为下方存放的物品遮风挡雨，还可以在天气好的时候用来晾晒粮食或其他东西。
我小时候没少顺着梯子往上爬。春夏秋冬季节，每次站在高高的地方四处张望，都能看到不一样的景致。现在，周围是一片绿色的画卷，而画卷中处处都透露着人间烟火的温馨气息。
小嘟嘟也很喜欢这个梯子，她两岁时一回到家就迫不及待地顺着梯子往上爬。到了三岁，她就已经能够熟练地爬到平房顶上了。我清楚地记得，在她五岁时的一个早上，她刚一起床就急急忙忙地爬到了平房上。在睡梦中，我听到她大声地喊：“小鸟们，别吵啦，都跟我一起回上海吧！”小鸟们似乎听不懂她的话，继续叽叽喳喳地叫着，仿佛要与她理论一番。听到这句话，我忍不住从被窝中笑醒了，心想这是多么可爱的小鸟和小人儿啊。
这次一进老家的大门，一群人直奔梯子而去。第一个爬上去的是当仁不让的小嘟嘟，她一只手攀附着梯子，另一只手圈着小狮往上走。狗狗都恐高，小奶狗更恐高，在晃晃悠悠的梯子上，小狮瑟瑟发抖。它哼哼了几声，仿佛是对这个危险动作提出了抗议。小嘟嘟才不管呢，抱着它三步并作两步爬到了平房顶上。
第二个跟上的是硕硕，说时迟那时快，一眨眼功夫就上去了。
第三个是小朵朵。她年龄尚小，腿还不够长。对她来说，梯子中间的间隔太大了，一只脚踩着下面一阶，勉强才能把另一只脚放在上面一阶上。虽然犹豫，但她还是自行往上爬了三阶。高了之后，她有些害怕。站在梯子上，她的腿开始发抖，上也不是下也不是。
她站的这个位置，正是5年前小嘟嘟站的位置。彼时，小嘟嘟干脆利落地哭了起来。我走上前，把小嘟嘟抱了下来。后来，每天多爬一个阶梯，几天之后，她就能自行爬到房顶了。
看得出来，即便是害怕，小朵朵还是想往上爬，想和哥哥姐姐们一起到平房顶上玩儿。她想喊人帮忙还没喊出口，她奶奶就爬上梯子，推着她的小屁股往上走。不一会儿，她也爬到了房顶，跟哥哥、姐姐和小奶狗玩了起来。
看到一群孩子在房顶上很开心，静静也按捺不住了，爬到上面和孩子们一起玩儿，顺便欣赏一下我早已熟悉不过的绿色美景。西南边和北边都是小树林，西边是个小池塘。小池塘夏天会灌满水，现在是干涸的。人们在塘泥中种上了油菜花，从上往下看，就像在欣赏一副美丽的油画。其他方向都是院落，每个院落中都种有树，绿树成荫、如诗如画。向远处望去，全部都是庄稼地。在庄稼地里，冬天和春天长着的是小麦，小麦收获之后种下玉米，玉米收获之后又种下小麦。一年两季收成，养活了不少中原人。
眼前这片美景，在我上高中以及大学期间曾被破坏过。那时候片面追求GDP高速发展，基本上不顾及对环境造成了多大伤害。从长社公路上一下来，刺鼻的气味扑面而来，熏得人死去活来。路边的一个个企业排放出乌黑发臭的污水，汇入旁边的小河。小河的颜色是黑色的，没有鱼也没有虾，没有任何生机。河边的树木又小又矮，无精打采的，仿佛中毒了一样。
春天里，一阵大风吹过，漫天黄沙尘土扑面而来，但凡在外面走一会儿，牙齿就能嚼出沙子来。
那时候每次回家，我总是心生感慨，环境破坏成这样，让人可怎么活呀。虽然那依然是我魂牵梦绕的老家，但内心总是充斥着不痛快。
很多人吐槽说最近几年的“绿水青山”计划是个面子工程，但我不这么认为。最近几年，我发现老家已经大变样了，企业排放出来的都是清水。河水清澈了，河边绿树成荫，河滩上不知名的小花笑得格外灿烂。一群老爷爷在河边悠闲地钓鱼，孙辈们在旁边挖土、堆城堡玩得不亦乐乎。一旦爷爷钓出一条大鱼，他们就会喳喳呼呼地围观过来。
站在我家房顶上往远处看，西南边是梦中多次出现的小树林，依然是绿得那么纯粹。深吸一口气，你会发现这里的空气格外清新，还夹杂着油菜花飘来的阵阵清香。不用仔细听，你就能听到各种各样的煞是好听的鸟鸣声。那些调皮捣蛋的小鸟，终究没有听从小嘟嘟的建议搬家到上海，而是留在了老家，一年又一年等我们回来唱歌给我们听。
上梯子容易下来难，虽然有些难度，但除了小朵朵，其他人都是自行下来的。
小朵朵太害怕了，死活不肯下来。我爬到梯子上，用手拉着她的小脚，引导她踩实台阶。等身体稳定之后，再踩下一个。虽然慢，但她安全下来了。一上一下，她开心得不得了，仿佛刚刚完成了一项不可想象的任务似的。
刚刚从梯子上下来，孩子们就去找东张和西望玩了。大鹅们看到一群毛孩子直奔它们而去，吓得一边“嘎嘎”大叫一边往草丛和枯树枝等障碍深处钻。第一回合，大鹅们赢了，成功躲了起来。
接下来就是第二回合。毛孩子们跟在大鹅屁股后面大声嚷嚷吓它们，大鹅们一股脑往前钻。眼看着钻出了障碍，硕硕一个箭步上前，一把抓住大鹅的脖子，把它拎了出来。
小嘟嘟和小朵朵赶紧跑了上去，跟大鹅说话，“东张，过来跟我说说话嘛。你说你跑啥跑，找你说句话就这么难吗？” 大鹅这才明白过来，熊孩子们只是想逗它玩儿。它轻轻地回应着叫了几声，仿佛是在和孩子们细语聊天，也仿佛是告诉同伴危险解除了，终于可以松口气了。
摸摸它的脖子，摸摸它的翅膀，摸摸它的嘴巴，小嘟嘟和小朵朵开心得不得了。今年，他们没有念叨“拔毛烧开水，铁锅炖大鹅”那首诗。去年，他们一边摸着大鹅，一边冲着它们念叨那首歪诗，估计把它们吓得着实不轻。
去年院落中间有一堆沙子，那可是小嘟嘟和小朵朵的游乐场。两个孩子忙不迭地把沙子做成了好几个城堡，然后劝说东张和西望住进去。东张和西望当然不同意，两个孩子就强制它们搬家。一时间，鹅飞人跳，好不热闹。最后，两只在旁边看热闹且个头较小的鸭子被抓住，然后被摁进了城堡里。
去年的沙子，今年已经没了。院落被收拾得干干净净的。去年下半年一直到今年元宵节，爸爸一直都住在上海。这么长时间没有住人，我本来以为老家会很脏很乱。显然爸爸回来后没少收拾院落。
最靠近北面围墙的地方种了大蒜，蒜苗很大很粗。大蒜南边的两垄土地上冒出些嫩芽，看不出是啥菜。再往南是几棵香椿树，妈妈正在采香椿叶。香椿树以南并贴近南面围墙的一大片地方，是大鹅们的栖息地。栖息地四周是矮矮的围栏，里面有稀稀拉拉的杂草，还有一大片散乱的树枝。
爸爸不在老家的大半年，大鹅们是没有被围栏围住的，它们可以在院落中四处跑。没有人类来喂养，它们饿了就啃院中的野草充饥，渴了就喝盆子里积攒下来的雨水，就这样挨过了大半年。大鹅们的生命力，真叫一个顽强。
顽强归顽强，但营养不足，还是有问题的。爸爸刚回家那几天，鹅下蛋了，但是一个软蛋。软蛋没有坚固的外壳，软软的、透透的。爸爸捧在手心里，自责了好一阵：正是因为我不在家、营养跟不上，才导致大鹅下了软蛋。之后，小麦、玉米等营养价值较高的食物，全都给大鹅们搬了出来。
和大鹅们亲热完毕，孩子们直奔他们爷爷的三轮车而去。
在三轮车上，爸爸已经放置好了上坟用的东西：馒头、肋条肉、烧纸，还有一挂鞭炮，随时准备出发。
烧纸，就是处理过之后的黄裱纸。一般来说，把黄裱纸处理成烧纸，需要执行以下四步程序：
第一步，展平。把一刀黄裱纸打开，展平后放在桌子上。请记住，黄裱纸的单位是刀。这里的刀，是一捆的意思。可能以前黄裱纸是用刀切的，且每刀之间有固定的距离，因此用刀作为衡量单位。
倘若要去集市上买黄裱纸，一定要这样问卖家：“你这一刀黄裱纸是多少钱？”若你用的是其他单位，一定会被认定为外地人而非本地人。
第二步，印钱。拿出一张百元大钞，放在一刀黄裱纸朝上的一面展开，用力摁下去，这个动作叫印。之后，拿起来这张百元大钞，放到旁边的空白区域，再摁再印……
有时候年轻人图省事，会把贴着黄裱纸的百元大钞拉到空白区域上。倘若被旁边的老年人看到了，一定会被他们一顿数落，“拉着百元大钞，会把黄裱纸‘印糊’的……把百元大钞拿起来，再放下去，才是正确的动作。”
对于边边角角上面积小于百元大钞的空白区域，就印上5元或10元的小钞票。倘若空间更小了，就印上一元的钢镚儿。
这面印好之后，把黄裱纸翻过来印另一面。
两面对照起来，正好是百元大钞的正反两面。在移动百元大钞以及翻转黄裱纸时，年轻人会用手指甲在黄裱纸上掐个痕迹作为参考，以保证黄裱纸的正反两面上面的“印迹”正好与百元大钞对照。如此一来，就像是真的在黄裱纸上印了无数张钞票一样。对于熟练的老年人来说，掐痕迹是不需要的，他们昏花的老眼在此时是非常准的。
第三步，搓。把展开的黄裱纸对折，两只手往顺时针的方向搓，直到黄裱纸展示出近乎完美的扇形。
第四步，取。把黄裱纸打开，每三张作为一捻儿（注：老家的衡量单位）拿起来，按照对角线来折，尽量呈现出扇形结构。折完一捻儿，放在旁边，再折另外一捻儿。
小时候，我总是好奇地看着爷爷奶奶一边把黄裱纸做成烧纸一边念叨，“爸爸妈妈、爷爷奶奶、祖爷爷祖奶奶、老爷爷老奶奶，所有的亲人们……要给你们送钱了。你们省吃省穿，节约了一辈子，受苦了一辈子……以后碰到什么好吃的、好喝的、好看的、好玩的，就去吃、就去喝、就去穿、就去玩……”
那时候，如果我正好在旁边，就会被拉着跟着他们一字一句地念。如今，他们都已经不在了，只留下了这些回忆、这些文字。
把黄裱纸处理成烧纸，过程枯燥且费时费力，年轻人普遍缺乏这个耐性，他们往往去商店购买印制好的冥币。
在贩卖烟花爆竹的商店中，孩子们惊奇地发现了这些冥币。冥币外形酷似百元大钞，但面额很大，最低的是1000元钱，最高的是1000亿元，发行人是“天地通用银行”。
无论是手工印制的纸钱，还是机器印刷的冥币，无论是何种形式，都带着我们的美好祝愿：但愿已经过世的亲人们，在另一个世界中不再为金钱所困。
除了冥币，孩子们还发现了很多扎出来的东西：四合院、别墅、高铁、飞机、奔驰汽车、塞满衣服的衣柜、冰箱、空调、电脑……大凡让现代人生活更美好的大件东西，只要你想得到的，这里都有。
孩子们有些惊奇，但也深深怀疑如果不是最近过世的人，能否学会使用这些颇具现代化的设备。“所以说，活到老学到老，即便到了另外一个世界，也要拼命学习。”我赶紧岔开了话题，不让他们继续讨论下去，以免让其他顾客觉得这些熊孩子们在清明节期间对过世之人不敬。
据老板介绍，这些都是用高粱杆子和黄裱纸扎出来的。轻轻一点，就能燃烧起来。
在老板说话时，盯着纸别墅，我突然想起来我的爷爷非常擅长扎纸房子。一般来说，他扎的是长宽高各一米、半米和一米的纸房子。倘若时间充足，他还能扎出长宽高各两米、一米和两米的更大房子。
他扎的纸房子非常漂亮，远近闻名。一旦有亲人过世，十里八村的人都会来找他扎纸房子。无论上门来找他的是谁，爷爷都会满口答应。
在院子中的宽阔地带，他用高粱杆子扎好架子，再把黄裱纸糊上去，之后开门、做窗、涂屋檐、画砖瓦……小时候农村里缺乏物料，如果找不到合适的黄裱纸，他就用其他纸替代。我印象中，他扎过一个蓝色的房子，摆在院子中央，美得惊艳。
房子做好后，再把家具、床、沙发、餐桌、电视、冰箱、自行车、摩托车、三轮车，还有各种各样的厨房用具等等全部做好，然后一一固定在房子的各个角落里。按照老家的习俗，亲人过世三天内要出殡、安葬，因此前述全部工作必须在一两天内完成，否则就会影响出殡。
有时候，我晚上睡觉前看到的是一个高粱杆架子，第二天一早醒来时看到的是一个漂亮的纸房子，旁边是熬了一整夜疲惫不堪的爷爷。
小时不懂事，我常常会问爷爷，“你把别人家的房子都扎得这么漂亮，以后你老了（注：老家忌讳说人死了，就用老了一词代替。），谁给你扎房子啊？”爷爷笑着看向我说，“你来扎。”等了一会儿，他又自言自语说，“不行，你学习好，到底是要走出农村的……农村里的年轻人也没人学，这门手艺可能要失传了……”
初中时爷爷过世，那时的记忆太过模糊，扎了一辈子纸房子的爷爷过世时有没有享受到一座漂亮的纸房子，我已经忘得干干净净了。若不是偶然在这里看到纸房子，我已经彻底忘记爷爷会扎纸房子这件事了。
爷爷是对的，我终究是走出了农村，定居在离老家1000多公里远的城市里，一年才能回来看他一次。爷爷也是错的，虽然他没有收到徒弟，但是扎纸房子的手艺终究还是传了下去。
这里摆放的纸房子，大约是爷爷扎的纸房子体积的1/10。虽然这些纸房子没有那么大气，但都做得非常精致。在精细化程度上，超越了我爷爷。但不知道为啥，我还是喜欢我爷爷扎的大房子。
小时候，我们是拎着竹篮走路去上坟的。全家一起，有老有小，有说有笑，煞是热闹。一路上，我们会碰到很多个上坟的人群，来来往往，络绎不绝。碰到了，就热情地打个招呼。那些平时出远门而找不见的人，此时一准能看到。
现在，孩子们瞄上了他们爷爷的三轮车。一听到要出发去上坟了，他们立刻爬上了三轮车，一个要帮爷爷把方向盘，一个要帮爷爷踩油门。腻歪了高铁、火车、地铁和小汽车之后，爷爷的三轮车是异常地香。费了好大劲儿，爷爷才把他们安顿好，笑得合不拢嘴地出发了。
祖坟就在村庄南面，一眨眼工夫就到了。在祖坟旁边的土路上，硕硕燃起了鞭炮。小嘟嘟和小朵朵嫌吵得慌，和静静一起躲得远远的捂着耳朵看。
在燃放鞭炮的同时，爸爸妈妈拿着祭品和烧纸来到了坟头，絮絮叨叨地对坟下的人说起话来。鞭炮声太吵了，我听不清他俩在说啥，但那神情和态度很自然，就像是那早已过世的亲人天天生活在自己身边一样。
小麦地的田埂很湿，一脚踩上去，鞋子上都是泥。“爸，今年地里的墒可真好啊，雨水这么足，肯定是个好收成。”我冲着爸爸喊道。“是的。”爸爸一边迎合着一边说，“小心脚下的泥，可别滑倒了。”鞭炮放完了，孙子孙女们走过来，爸爸挨个提醒他们注意脚下，生怕他们滑跤了。
在我爷爷奶奶的坟前，爸爸妈妈烧了最多的纸钱，生怕他们不够用似的。他们一边烧一边说，“爸妈，你看看你的孙子、孙媳妇、重孙子、重孙女都来看你了。他们专门从大上海跑回来给你们送钱……过节啦，拿着这些钱花吧……你们也多保佑下一代都好好的……”
以前带小硕硕和小嘟嘟上坟时，两个人磕头如捣蒜，一定要在磕头数量上一争高下。今年小麦地太湿了，没办法跪下去磕头。妈妈提议说，“那就鞠个躬吧。”站在坟前，一群人鞠了好几个躬。
烧纸很快就被烧成了灰，风一吹，纸灰四散而去。留下来的一团团较重的纸灰，在风的吹动下，闪烁着尚未燃尽的点点红光，就像天上的星星一样一闪一闪的，也像亲人们亲切的眼睛一样一眨一眨的。等红色褪尽，它们的质量就会变轻，微风吹来，就会满天飞舞。
我突然想起来一个朋友，10岁时她妈妈车祸过世，她的童年亦因此而结束。在给妈妈守灵烧纸时，纸灰环绕着她腾空散开，久久不肯离去，就像妈妈牵着她的手死活不愿意放手。那一刻，她感受到了妈妈，她跟妈妈说了很多话……妈妈告诉她不要害怕，要快快长大……
之后，我们又驱车来到了我妈养母的坟前，先与养母那边的亲戚会合，然后一起给妈妈的养母上坟。妈妈说，养母在54岁高龄时收养了她。那时三年自然灾害刚过，啥都缺，谁都吃不饱，再照顾一张嘴，更是难。如果没有被收养，她早已不知在何处。年年清明节回老家，她都会到坟上看看她的养母。
老家有个朋友是一家当地药企的总经理，他每年都会带着孩子去上坟。今年上坟归来，10岁出头的孩子鼓足勇气问他，“爸爸，你自认为是个唯物主义者，一切讲究理性、客观，也正因为如此，你们的生意才会做那么大。但你觉不觉得上坟这件事有些唯心？他们已经过世了……”他回答儿子，“是的，他们都已经过世了。人和动物最大的区别是，动物是完全唯物的，但无论何时，人都是在一定程度上唯心的。我的爷爷奶奶、你的祖先们，都在那里，所以我们要去看看他们……”
在上坟返回老家的路上，我问静静，“等你过世了之后，你打算安葬在哪里？上海找个公墓？回洛阳？或者安葬在农村老家的坟地里？”
一谈到死亡，静静一脸严肃，问我怎么想。我接着说，“我打算安葬在老家的坟地里。你看，四周都是麦子，绿油油的，多漂亮。旁边还有油菜花，金灿灿的，多好看。空气中散发着阵阵清香，多好闻。小蜜蜂飞过来采蜜，穿梭其间，忙来忙去的，多有意思。
从这儿往西边走几步就是高铁线。想孩子们了，就坐上高铁去看看。
这里离村子很近，不管村民们干了啥事儿，咱们都看的一清二楚。没事干了就去凑个热闹。
逢年过节放鞭炮放烟花啥的，咱们都可以起来去看看。最有意思的是元宵节。每到元宵节，每户人家都要去祖坟上点燃一根红色的小蜡烛。很多个小蜡烛在我们坟前点燃，看着就开心。
如果有人烧纸，我们就去蹭一点花花。风这么大，肯定会有纸钱吹落在我们坟前，拾着就去花呗。实在不行了，就去其他人那里借点花。比如说，如果小侄子给他爸爸妈妈上坟了，咱们就厚着脸皮去弟弟弟妹那里借一点……”
本来是一个严肃的死亡话题，这么一说竟然有些轻松愉快。我越说越兴奋，就像是介绍一个要去的旅行目的地一样起劲。静静那里，早已是乐得合不拢嘴，笑得眼泪都快下来了。
小汽车一停下，静静就找到了刚从三轮车里蹦出来的硕硕，半正经半开玩笑地跟他说，“硕硕，等我们过世之后，以后你清明节给爸爸妈妈烧纸的时候，记得给大伯和娘娘也烧一点……”
小硕硕听不懂其中生与死的玄机，一如既往地打着包票说，“放心吧，一定会给你烧纸的，很多很多纸……”
孩子一脸严肃的表情把我逗笑了。静静更是憋不住了，大声笑了出来，仿佛真的是百年之后收到了无数花不完的纸钱、发了大财一样。
上坟，模糊了生与死之间的界限。那些逝去的亲人们，仿佛依然生活在我们的世界中。他们不曾离去，而是在那里静静等待，等待我们去看看他们，和他们聊聊天、说说话。
晚上，在我们家旁边的小路上，一朵朵烟花腾空而起。爷爷奶奶、祖爷爷祖奶奶、老爷爷老奶奶，所有的亲人们……都来看看吧，天上的一朵朵烟花，是多么漂亮啊。今年清明节，我又回来看你们了……
第二天，拜别了小狮，和全家人一起在长葛十三碗饭店吃完饭，开车直奔郑州火车站。
坐在郑州至上海的K154火车上，一过晚上8点，我的眼皮就打起了架。短短的清明节假期，两个完整的夜晚都是在火车上度过的，几乎一个白天的时间在开汽车，真正待在老家和上坟的时间只有一天半。2500多公里的往返路程，一路风尘仆仆如行军般地赶路，只是为了回老家过个清明节。在这几天里，我浑身充满了力气。但是在返程的火车上，我感到很累。躺在卧铺的上铺，我很快睡着了。
早上一觉醒来，已经到了上海，外面淅淅沥沥下着小雨。回家洗个澡简单吃个早饭，我出门坐上18号线去上班。
地铁晃晃悠悠，仿佛我正在赶往回家的路上……我曾离去，但也不曾离去，我还在那里……