早上6点55分，在大亚湾中心区上大巴。
7点48分，到达黄贝岭地铁站，然后坐2号线到南山登良地铁站。
8点40分，公司打卡。
晚上7点，赶到大剧院地铁站F口坐上大巴回大亚湾。
这就是九九（化名）的日常：工作日早晚往返于惠州大亚湾与深圳南山，每天通勤时间约在4小时。
自从2019年12月在大亚湾中心区买下一套房，她便开始了这段漫漫通勤路。
图源《北京女子图鉴》
在对楼市普遍看涨的深圳人眼里，惠州大亚湾一直以来都是“偏远”、“鬼城”与“涨不起来（资产贬值）”的代名词。
但这里其实也是这么一群深圳人的温床：
来深奋斗的他们，无法在深圳买房立足，但也不愿意再回家乡。
在极其有限的预算下，临深且便宜的大亚湾，给他们提供了一个安家之处。
他们靠自己在这买来一个可以负担的家，同时也开启了属于自己的双城生活。
“在深圳买房？想都不用想”
2019年12月，九九在惠州大亚湾中心区买下一套110平的二手房。
均价8千/平，总价不到百万，首付加上中介佣金一共也才30万，按揭后月供3千多。
九九在南山登良工作，单位距离深圳顶豪住宅区深圳湾壹号不超过1公里，而深圳湾壹号目前部分二手房，成交均价轻松已过30万/平。
图源深圳湾豪宅一线经纪人成交数据
九九一套房的首付，可能还抵不上深圳豪宅一平米的单价，而3千多的月供，在工作单位附近还租不到一个单房。
贝壳上登良站附近的二手房挂牌价
来深7年的九九今年28岁。
毕业时，因为姐姐在深圳工作，而自己又做互联网，九九便也来到了深圳。
两年前，工作一直没什么起色的姐姐感受到年龄渐长，而自己无法在深圳买房安家，便回了安徽老家。
在老家工资低，但吃住家里倒也免去了深漂的焦虑。
只是，在老家父母势必事事干预，日子轻松之余也没有了独立的生活。
九九觉得自己更爱自由：“既然长大了，就要有自己的生活和人生。”
图源电视剧《无法成为野兽的我们》
从姐姐回家之后，受够了租房搬家的她，暗下决心要买一套属于自己的房子，
关注楼市一段时间后，九九意识到自己的收入远赶不上深圳房价，而自己的父母也没能力帮忙：“在深圳买房？想都不用想。”
临深的房价也不再亲民：两年来，东莞的新房从2万/平涨到了2.42万/平。
尤其是东莞临深的凤岗塘厦，12月新房（下图左侧红框内数据）与二手房（下图右侧红框内数据）成交价，均已站上2万/平，最高甚至逼近3万/平。
数据来源于公众号 @楼探
中山火炬开发区的二手房如今也已经涨到1.62万/平，部分新房单价早已破2万/平。
数据来源乐有家研究中心
截图自搜房网1月最新在售新盘价格
眼见房价有去无回，收入有限且只能靠自己的九九只想赶快上车，大亚湾则是她的最后一条退路。
目前，大亚湾的新房成交均价约在1.4万/平。
而大亚湾中心区的二手房挂牌均价则在1.1万/平。
捏着仅有的存款，九九以8千/平的均价入手了中心区一套110平的二手毛坯房，简单装修后，九九拥有了一套完全属于自己的房。
“他们不懂得我们”
住进新房后，九九也开启了自己的双城通勤生活。
以前在深圳租房，她每天7点15分起床，如今，她每天早上6点55分就要在大亚湾坐上“楼巴”。
据九九透露，这种串联起大亚湾几个小区、每日往来于大亚湾和深圳之间的“楼巴”开通了2、3年左右，九九所买的月票价格500元。
提供楼巴服务的有好几家公司，九九坐的西湖巴士，工作日早上会有早三班车，巴士是40多50座的大巴车。
九九所坐楼巴线路图
工作日的早上，九九自己坐的大巴上座率一半以上，周一早上和周五晚上往返于深圳的人更多，巴士甚至满座。
九九所坐楼巴线路图
在和一位住罗湖的朋友聊起双城通勤现象时，友人坚信不会有这样通勤的人（尤其是每日通勤），在他眼里，这样时间成本太高。
友人对通勤情况的评价
但从楼巴的运营情况来看，双城通勤的人并不在少数。
在九九的感知中，除了周一早上，其他时候坐楼巴都不会塞车，再加上巴士上一人一座，坐车也不会累。
目前为止，九九觉得每日双城通勤还算可以接受：“我不喜欢加班，找的工作也不加班，再加上工作时间弹性，所以卡点坐车问题不大。”
2020年8月的大亚湾，遍地大体量楼盘，图源南方楼事实拍
事实上，九九单位的不少同事也是大亚湾买房且每日通勤。
其中好几个同事已经成家，孩子也在惠州上学，平日里靠父母照顾。
也有同事的妻子干脆在惠州做起了全职太太，还将户口迁去了大亚湾，以方便孩子将来上小学。
据九九透露，小孩在大亚湾上学需要在当地买房，且直系亲属一方户口在当地。
对于大部分在深圳安家的人来说，双城生活时间成本高，也不现实。
但对于身在其中的大亚湾深漂们，这却已经是习以为常的日常生活。
聊及两个群体间的壁垒时，九九从聊天页面那端发来“哈哈”两字：
“他们不知道我们，也不懂得我们啊。”
回不去的深圳人
九九觉得，除了太远，在大亚湾住并没有什么不好。
在深圳想都不敢想买房子，但在大亚湾，靠自己就能买得起大户型。
虽然这里大部分小区入住率不高（九九家的小区入住率只有3成），但只要家附近有菜市场和小商超，基本生活不成问题。而中心区的万达广场也能满足购物需求。
大亚湾许多楼盘的底商都不太完善，图源南方楼事2020年8月实拍
再加上她平日里的爱好是徒步，本来就觉得深圳没什么好玩，因此住在临深，也不觉得休闲娱乐有损失。
但假如以后要成家，她还是想让孩子到深圳读书：“深圳的资源，总比大亚湾好。”
九九也承认，要不是因为预算，她一定会买离深圳更近的大亚湾西区，而非中心区。
事实上，她对大亚湾双城生活的“知足”，也是一种无奈之举。
九九把自己这类人，称为回不去的深圳人。
九九喜欢深圳温和的气候，也喜欢这里水平较高的人文素质与公共设施。
在老家，裙带关系往往比工作能力重要得多，再优秀的人才，想进体制内都必须要有关系。
而深圳更加开放包容，工作机会更多，虽然竞争激烈到近乎残酷，但是也更公平。
图源电视剧《上海女子图鉴》
见过了深圳，九九再也不愿回故乡。
而对于九九这类无法在深圳买房立足，又不愿再回家乡的人来说，大亚湾的房价与地理位置都还算友好。
一方面变相留在了深圳，也有了一个属于自己的家，父母亲戚来了好照应，而且，某种程度上还实现了一线城市无法做到的“买房自由”。
而在自己的能力范围内做出选择的同时，他们也就远离了那个“靠买房子进行资产升值”的主流语境。
那些对大亚湾“鬼城”、“房子不涨价”的评价，与纯自住的双城群体没有关系。
大亚湾，图源南方楼事2020年8月实拍
毕竟，人类的悲欢并不相同。
有人将房价涨幅看作重要资产，也有人只想要低房价买一个家。
有人在深圳看到了一个关于房子的金矿，也有人爱的是这里与家乡不一样的自由，但却在这无以为家。