随着一阵空气压缩的声响，地铁门开了。我跟着大家站在月台上，配合日本当地的习惯慢慢移动到车门两侧，等各式各样的人从车厢里涌出，确认没有人再下车后，大家才鱼贯上车。
随着特定的电子音乐声，车门关起，耳边传来就连道歉都很冰冷的站务广播。地铁开动，每个人面无表情地平衡着随地铁移动而左右摆动的身体，一起移动到下一站。
这个都市一天的脉动就这样开始，也按照差不多的方式结束... ...
说实在，我真的很讨厌地铁通勤。
矛盾的依恋：东京地铁
地铁系统在日本人近乎神经质的细腻度下，呈现出一个完整的节奏，周而复始。即便有时候会有一些称之为“人身事故”的突发状况，造成地铁延迟，但日本人也都习以为常，安静地在月台上等待。
每当我遇到上述情况（因有人卧轨轻生或事故造成地铁误点），都会很佩服这个国家的“人民水准”，或者说“人民对制度的信任”。
因为在场所有人，彼此仿彿都有默契——若在这个时候骚动，只会造成他人困扰。安静等待，才是最安全最快速的方式。反正事情总能解决，地铁总会再来，大家总能找到方法回家（或上班）。
地铁对地道的东京人来说，应该是一种“矛盾的依恋”——既不能没有它，却又很讨厌它。除了情侣之外，我想没什么人会想在满员地铁中，肩并肩多待半秒钟吧。
有时候车速突然改变，乘客全都会往同一方向移动，撞到人还要小声的“すみません”（不好意思）一下。
从一早起床到天黑回家，每个人都在配合着这个都市的步调，有时候甚至会几乎忘记自己呼吸的节奏。
我有时候会很仔细地观察这群人，不论是谁，几乎都表情扭曲地被迫挤在这个不自然的狭小空间中，无法做任何努力来改变现状。
看着大家脸上充满无奈又无助的神情，对照在东京求生活的种种，这个画面常让我感到既诙谐又真实。
关于时间的觉悟
由于地铁通勤与每个东京市民生活，都有着密不可分的关系。如何有效利用这段时间，就变成日本无数专家、媒体言之凿凿，“决定每个人日后差异的关键”。
前几天因为工作关系，拜访了一间位于茨城县的公司。从东京市中心到达这里，需搭乘约一个多小时的地铁，然后再转出租车约40分钟。
这家公司周围是一望无际的稻田，公司是日本传统的一户建独栋。接触到一位客户问他住在哪里，他说琦玉，我听了吓一跳——因为这样只算地铁通勤来回，每天就要六个小时！
换言之，他光是在地铁上通勤，就要花掉一天之中四分之一的时间... ...
问他地铁上都在干嘛，他说他喜欢看书和歌舞伎，或者补觉。他告诉我，每天回到家约晚上11点多，然后隔天6点就必须出门，常常感到睡不太够。我忍不住想：是不是家对他的意义，只剩下睡觉跟洗澡？
另外，读书看报说是利用通勤时间学习，但大家多少都是带点“不然还能做什么呢”的心情，硬要找点事情来做而做的。
△通勤高峰，东京地铁常见的客流量
所以我不禁想，难怪早在疫情之前，由汽车业大手丰田TOYOTA带头的在家上班制度，或是日本创业公司各种弹性上班的方式，会在日本如此受到欢迎。
因为“地铁通勤效应”，实在是拥挤的东京、首都圈，每个人伤心又伤身的痛。
地铁通勤效应
许多研究证实，人类基本上会希望彼此之间，有一定的“生物距离”。当别人侵犯自己的生物距离时，人就会产生警觉心，并且不断分泌压力荷尔蒙。长此以往，当然对身体是有负面影响的。
另外，在地铁中很容易会遇到让人不爽的事情。比方说旁边的人一直打喷嚏又不戴口罩；前面的人背了一个超级大的背包，却一直向后挤；自己不小心碰到旁边的女生，她却用一副看“痴汉”的眼神瞪着你... ...
尤其在早上，一般人的神经阀值大都会下调，种种一触即发的烦人、紧张状况，常搞得自己好不容易到了公司，精力已经损耗殆尽了。
地铁车厢这高度拥挤的密闭空间，也是流行病、传染病滋生的温床。
尤其在感冒流行的时候，虽然日本人多会习惯戴口罩，但还是有很多一直咳嗽打喷嚏，却不愿戴上口罩的乘客，这时候整个车厢中，基本上就是一种另类的“细菌培养箱”。
感冒病毒频繁变种，长期下来身体一直处于不断发炎的生理状态，一年到头都在感冒，这当然是很讨厌的事情。
地铁通勤效应最可怕的除了浪费时间——还是浪费时间。
在东京，越来越多人明白“时间比钱更珍贵”这件事。如果可以用钱买到时间，花下去的钱便是一种投资——当然前提是你能活用这些时间，创造更大的价值。
若每天上下班通勤时间能够减少2个小时，以一个月工作20天计算，那便是省下40小时；一年下来，更高达480小时，相当于整整20天！
也就是说，如果可以用任何手段减少通勤时间，将会换来一年多了将近一个月的时间，这当然是很值得考虑的投资。更重要的，通过降低通勤时的精神耗损，能够让工作时间更有效率。
而且，不仅止于这些“帐面上”的数字。通勤时间太长，使得回家只想睡觉，我认为以长久来说，这并不是一个有魅力的人生，如果下班之后，无法进行一些off的活动，人很容易丧失创造力，生活没有新的刺激，也很容易会失去幽默感。
通勤与生活品质拉扯
我相信，有人更喜欢小镇或乡下的生活环境。以我现在居住的西东京市为例，就是离东京约半个小时车程的郊区。
虽然这里各方面生活算是方便，人口密度也很让人舒服，假日偶尔骑骑车，心情更是愉快。然而相较于每天必须花的通勤时间，我仍比较倾向选择更有效地去活用自己有限的时间，减少在地铁里除了时间损耗之外，对自己本身的种种影响。
诚然，聚集了超过3800万人、人口稠密度全球第一的“东京都，拥有全世界数一数二复杂的地铁系统，以及精准的时刻配置，这让东京人过着十分规律的生活。时刻精准、网络绵延全市，方便的大众交通运输系统，也造就了首都圈的高效率。
然而，也正由于这样过于密集、紧凑的生活型态，东京人的压力和疏离，也造就了无数的“文明病”。通勤地铁只是一个案例，但它却具体而细微地体现在这个大都会中，每个人的个体空间被高度压缩。
而除了前面提到远程上班，和期待交通系统的进一步革新之外，更重要的或许是你自己想要选择什么样的生活、你自己想要如何分配自己有限的时间与生命。
最后，文章开头提到我讨厌满员地铁这件事，不过其实也有个小例外：在周五或周末夜晚的满员地铁里，一车带着酒气，神情难得放松的东京人，撇去酒后闹事的人不谈，我其实并不讨厌。
因为，比起平常白天上班高压、无奈的心境，周末夜里的满员地铁，或许是东京人彼此格外难得、靠得最近的时刻吧。
王 伊森 职得日本