转载，原文来源头条资本故事会。
一、序曲
故事叔家乡是闻名全国的泥水匠之乡，盛产包工头。无他，活好，不瞎哔哔，要人有人。要不是当年多考了那么三五分，故事叔现在也是一位有Money的包工头。至少，不会沦落到拿笔杆子写头条求粉。好尴尬！
1985年，北大附中的温州籍革命青年李革同志（以下李同志或李先生替代），跟故事叔的分数是反着的：要是多考三五分，就可以去神往已久的北大物理系，也不至于在隔壁化学系混。
落选心仪专业心情自然是不痛快的，但李同志很快就适应并展现出对化学的热情。瞧瞧，这情商！于是，作为当年北大化学系最优秀的毕业生之一，他在1989年进入美丽国哥伦比亚大学读有机化学的研究生（硕士和博士）。那一年，内地赴美留学人数首超台湾地区，成为美国最大的留学生来源地；去的几乎是清、北最优秀的毕业生。
这事五味杂陈。30年后回看，现在我们跟美丽国之间的科技竞争，恐怕是自己的二流学生和一流学生的对垒打。
二、创业、移民、落寞
李同志绝不是死读书的人，毕竟温州人血统在那。博士一毕业，他就和导师一起创业。
初创两年，也就是李同志28岁那年，公司居然在纳斯达克上市了。正所谓春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
你还别不服，美丽国就是有那么多花让有本事的人看。美丽国的花让故事叔羡慕嫉妒；28岁那年，故事叔为了看朵红杏，居然用尽洪荒之力翻墙去偷看。谁叫那支红杏不出墙来。
故事叔实在想不出李同志有什么理由可以拒绝美丽国的花。于是，李同志变成了李先生，他移民了。
第一代移民总是很辛苦的，故事叔深有体会。一是外面的饭永远没有家里的香；二是亲朋好友不在身边，难免心理落寞；三是最重要的，难以挤进人家的朋友圈，实现社会阶层的晋升。
显然，李先生和故事叔有一样的体会。2000年恰逢中国入世，李先生以美国人的身份回到中国，成为一名“海归”。
三、二级包工头
回乡之初，李先生满怀壮志，誓做中国创新药。故事叔回乡时，也是踌躇满志，恨不得把费翔的《故乡的云》唱给全村人听。
显然李先生创新药之路，四处碰壁。碰壁的原因，一是没钱，二是没大哥。
好比你想在闹市建大楼，首先你得有钱，不管是自有还是借的；其次你背后得有大哥？光活好不管用。
李先生脑子灵光。很快他就总结了自己与中国生物医药人才的优势：活好、不瞎哔哔、要人有人。这跟故事叔老家的优势是一样样的。只不过，故事叔老家的活是泥水活，李先生的活是动物试验和临床试验。
十几亿人口，那么多生物医药大学生，工资够便宜、做事够认真，病人案例量又那么多。天然的外包做动物试验和临床试验的好国度。
顺便提一下，外包动物试验和临床试验有一个高大上的英文缩写，叫CRO。做CRO的，我们姑且叫他创新药的包工头吧。
刚开始，李先生并不是一级包工头，而是二级包工头。
故事叔的舅舅也是二级包工头，别人承包后，赚不到钱的部分分包给舅舅。为什么舅舅甘愿做二级包工头呢？其中的原因是不够钱垫资，但更重要的是，没有人脉。当然，李先生做CRO二级包工头的原因，跟舅舅是一样的。
有CRO二级包工头，必然有CRO一级包工头。发包给李先生的CRO一级包工头，正是李先生参与创业的公司（为方便描述，下称“老东家”）。顺便提一下，CRO一级包工头，才是李先生在美国混了十几年的主业。
李先生老东家的大股东，也就是李先生的博士生导师，做人真不错。但是，谁又能否认李先生的超一流情商呢？
四、一级包工头
故事叔舅舅到老都是二级包工头。邻居劝舅舅，赚点钱不要去赌、去挥霍，省下来垫资做大一点。舅舅总是不听。
李先生和舅舅区别很大。赚点钱就省下来购买设备，实在不够就出去借点，海归嘛，还是很受重视的。
有事没事跑跑主管部门，混个脸熟也好。
垫资款够了，人脉攒足了，那就可以做临床试验审批和新药申请审批。
这一下就把CRO的四个关节全打通了。做CRO一级包工头的时机成熟啦！
做事情一步一步来，确实霸道得很！
五、包工包料
药品生产要有规范的生产流程和工艺，有个专业的英文缩写叫GMP。
作为一级包工头的李先生发现，既然研发、临床、批文都可以外包，那么生产为什么不可以外包呢？况且为了一款创新药，专门做一个工厂、流程、人员的GMP认证，费时费力。
有了积累并有融资信誉的人，做人做事确实不一样。
前面累积的CRO客人，很快就成为李先生的外包生产的客人。对这种活动，医药界有个专业的英文缩写，叫CMO。
CRO和CMO一起做，叫CDMO，用故事叔舅舅的话，叫包工又包料，甚至有时候还可以全程垫资。
那……市场上一堆创新医药公司是做什么的呢？既然CDMO都几乎帮他们代劳了？
这个逻辑似乎有点像房地产开发商（房地产开发商=创新医药公司）。设计、建设、销售好像都不是地产公司干的。那么房地产公司做什么呢？
找融资，找大哥。
马先生有一句屁话：风来了，猪都能飞。
美丽国人大放水，钱都发霉了。香港也推出来亏损类（无营收）18A创新生物医药公司上市规则。夸张点讲，有个PPT，猪都可以上市。
这些创新生物医药公司平时就做两件事：一是玩资本；二是找大哥。
又是一堆资本史上的骚操作。18A创新生物医药公司和它的股东之一（一般顶级创新公司）确定里程碑协议。股东先期给一亿两亿，作为里程碑协议的首付款。
韭菜热情被点燃：丫的，这么强！我们的生物医药技术美丽国都买了！啧啧啧！
这边啧啧啧，股价一波涨，那边出一亿两亿的股东偷偷出货，赚个十亿八亿。
这波操作杠杆的！
市场上总有那么多韭菜！割了一茬又一茬，春风吹又生。
这间接利好了李先生！
这些创新生物医药公司，搞了这么多钱，也不好意思全往自己口袋里装的。委托包工头包工包料总要象征性地做一点。
何况，李先生真有可能根据他们的PPT做出产品来。
六、可疑清单
李先生家做包工包料，本来只有一家，大分子药（公司名称后缀带生物）和小分子药（公司名称后缀带康德）的包工包料一起做。
毕竟是海归的，做事情逼格自然是要高一点。
既然小分子活多但传统，那么就留在康德。大分子活少但可吹牛逼，那么就留在“生物”那边。
大分子小分子的包工包料，咱都是专业的。
有时候，牛逼吹大，别人就真以为你有本事。就好比明明是挖地道的，非说他能搞地盾机。
吹牛逼没关系，重要的是不要让人觉得你威胁了他。
坏在“生物”被美丽国将信将疑认为可能有威胁……你到底是包工包料的，还是真能造地盾机？
于是有一天，美丽国把“生物”列入可疑清单。这下尴尬了。
可疑清单往前一步是黑名单，往后一步是屁事没有。
按上面的说法是，往前一步是真牛逼，往后一步是吹牛逼。
唉！费脑壳得很哟。