“雷蒙，你说我们还有几天就能见面了？”
“从今天算起14天，还有336小时，20160分钟，1209600秒。”
这是以孤独症（也称自闭症）为题材的温情电影《雨人》的最后一幕。
查理的父亲去世后，把大部分遗产留给了他从未见过的哥哥雷蒙，在得知雷蒙是一位对金钱毫无概念的孤独症患者时，查理感到非常愤怒，当即决定从疗养院骗走雷蒙，企图获得哥哥的监护权，从而得到遗产。
与雷蒙深入接触后，查理逐渐发现哥哥虽然无法与人正常交流，但却拥有超高记忆力和计算能力。
在前往洛杉矶的旅途上，兄弟二人共同经历了一段难忘的回忆。这让母亲早逝、与父亲关系不和的查理第一次感受到亲情的可贵，最终放弃了对遗产的渴望，把哥哥送回了疗养院。
《雨人》这部电影用细腻真实的镜头和剧情展现了人性和现实面，同时既没有丑化也没有美化，把最真实的孤独症群体通过雷蒙的表演呈现给观众，让我们对孤独症有了更多的理解。
写到这里，虽未切入正题，但实际上，我是因为Fly才在最近看了这部经典影片。
VOL.1
「“我跟他们比较相似吧”」
不久前，虎扑一篇《如果黑夜向我奔袭》的帖子，引起了大家的关注，主人公是狼队电子竞技俱乐部王者荣耀分部选手Fly的粉丝。
她在帖中写道：“曾经我把自己封闭在自己的小世界，听着我的勃拉姆斯和柴可夫斯基，一旦有人入侵便会变成一头小怪兽。不知道是不是因为年岁渐长，我开始将封闭我自己的外壳打开一条缝，但也仅仅只是一点点而已。直到2017年的四月，我遇见了彭云飞。赛场上那个胖胖的、不爱说话的男孩子。
后来，他瘦了下来，采访时也变得开朗，甚至还会和主持人开点玩笑。我诧异于他的改变，也对他产生了更大的好奇，也是因为他的改变，让我认识到了，我也可以像他一样变得不同。”
最近，这个女孩在虎扑上晒出了北京大学中国语言文学系的录取通知书，称这是Fly和电竞以及大家的鼓励给她带来的好运和力量。
这个故事激励了许多热爱电竞和王者荣耀的网友，电竞偶像力量的话题也被重新提起。
Fly在采访中表示，自己身为职业选手，绝大多数时间都在训练，能关注的事情其实非常有限。
作为KPL最有影响力的选手之一，Fly在微博上拥有超过350万的粉丝，参与任何活动都能获得巨大的关注量，这也让他意识到，无论是职业选手还是其他稍有关注度的人，所有行为都要担负起影响他人的责任。
“我的日常行为，包括平时说的话，都要特别注意，因为不知道哪一句话、哪一件事可能就影响到更多的人了，确实对自己要求更加严格了。”Fly直言想做一个合格的公众人物。
2021年，Fly开始关注起了孤独症公益，通常来说，孤独症患者会有一种特殊的思维方式，就像来自遥远的星球一样，独立存在于这个世界，因此也有人叫他们“来自星星的孩子”。
我们或许也听说他们中有一些天才：有的拥有超强乐感，只是简单地听一遍就可以原样演奏；有的拥有复印机般的记忆力，只是看一眼书本上的文字，就可以复制内容并精确到标点符号；有的拥有和雷蒙一样的计算能力，年仅4、5岁就能心算开立方。
这是孤独症的一种类型，被称为高功能孤独症，这样的比例其实不到患者总数的万分之一。绝大部分的孤独症患者因为社交障碍、语言发育迟缓、重复刻板行为等症状，面临着残酷的生存问题。
在中国，孤独症谱系患者已经达1000多万，由于没有特效治疗方法，只能通过行为训练来改善和矫正。一些我们习以为常的行为表达，他们可能需要专业人士一遍遍耐心地教学才能勉强学会。
“我觉得我跟他们比较相似吧，因为我的父母离婚比较早，而我从小也是奶奶带大的，缺少一些关爱，所以我和他们一样，都是比较需要关爱的。”Fly常常会在这些孤独症小孩身上，看到自己的影子。
“像他们的话，可能会有爸爸妈妈的关爱，但他们没有来自同学、朋友或者社会的关爱。”每当Fly想到这里，他都会情不自禁地问自己：“我能为他们做些什么吗？”
于是在每年4月2日世界孤独症日这一天，Fly都会为孤独症小朋友做一些力所能及的事情，比如直播呼吁关注、去小朋友的公益基地看望那里的小朋友。
VOL.2
「成为彼此生活的一部分」
我在微博上看到过一些Fly在孤独症儿童中心与大家打成一片的照片。显然，从照片里这些孤独症小朋友脸上的笑容可以看出，大家十分喜欢和信任Fly。
正如前文所说，这些小朋友的一些思维并不能很好地与常人互相理解，在采访中，我们也好奇Fly是如何与这些孤独症儿童成为朋友的。
实际上，与孤独症小朋友交流的过程，并非一开始就顺利，但Fly从未有过放弃的念头。
“最主要的是不要让他们觉得陌生，比如他们第一次见到我，不认识我，可能会有点害怕，但经过多次的陪伴之后呢，他们会把我当成他们生活的一部分吧，每次见面都跟我玩耍。就是会有这样一个特殊的习惯吧，因为他们每天都会做重复的事情。”
有一次，Fly跟这些小朋友手拉手跳操，随后又陪他们一起趴在地上玩游戏，当时的Fly也没有多想，就是单纯地跟他们一起玩。结果工作人员告诉他，有位小朋友的妈妈看到这一幕之后就哭了，因为Fly还是第一个愿意躺在地上和她孩子做游戏的志愿者。
Fly没有想到自己的一个无心之举就让他们这么感动，这也给他留下了深刻的印象。
“我就是很简单地去陪伴他们吧，这个群体需要大家的关注。首先是不要排斥他们，然后如果遇到一些特殊的行为，也要包容他们。我遇到的这些挑战与挫折微不足道，甚至都不算挫折，真正抗压的其实是家长们。”Fly说道。
或许我们所看到的是Fly化身为小太阳的形象，去温暖身边的所有人。但Fly告诉我，他和这些小朋友之间其实是有相互支撑的作用力，是一场双向奔赴的相遇。
偶尔，也能看到这些孤独症小朋友到比赛现场，给Fly加油。
Fly坦言：“我其实不知道小朋友来看比赛的时候内心到底有什么样的变化，因为我还没有跟他们讲过很多关于电竞的事。但是我猜啊，他们也一定能感受到这份专注和热情。”
“Fly哥哥加油！Fly哥哥加油！”
戴上耳机，Fly可能听不见场下这些孤独症小朋友为他呐喊的声音，但只要看见他们坐在那里，Fly的内心总是会一遍又一遍地被点燃，赢下比赛的欲望也因此变得更加强烈。
VOL.3
「“无论如何，是电竞改变了我”」
不难想象，从前的Fly也是一个不爱说话的小孩。
五年的电竞时光给了Fly许多改变：“其实之前我很少开口去跟队友交流的，是教练一直让我开口说话，后来我也觉得挺有乐趣的，总之这个阶段改变了我，最重要的还是给了我自信。”Fly聊起自己转变的过程：“无论如何，是电竞改变了我。”
如今，在对抗路上，他是人人敬畏的“飞牛大将军”；在赛场下，他已经是一个性格开朗的大男孩了。
正是由于那段有些“自闭”的经历，让他更想通过自己现在的热情去影响周围的朋友，在力所能及的范围内去做更多的公益。
在一次生日会上，Fly给队友和教练一人送了一本用孤独症小朋友的画制作而成的画册。
“他们都问我什么时候去做的这个公益，觉得很有意义，就说下次一定要一起去。”
Fly告诉我，对于他给这些小朋友，包括粉丝朋友带去力量这件事，像是赐给他的礼物：“我很自豪，有人因为我变开心了，有人因为我坚持下去了，也有人因为我而获得了什么。”
在坚持做公益的过程中，Fly给这群“来自星星的孩子”带去了温暖，这种力量犹如夜间从远方射来的一束光，它告诉荒原上迷路的旅人：别怕，在这片寂静和黑暗中还有希望。