文章为何以此为名？
纵观这两年腾讯的游戏业务，是否有此感慨？曾经的业界王者，透露出一种无奈的疲惫。先有米社《原神》的压力，后有网易《逆水》的追击，就连寄托着全村人“希望”的《元梦》也是高开低走。整整5年，没有一款能打的产品。
2023年，国内游戏市场大幅增长的当下，腾讯的游戏连行业平均增速都没跟上，而反观米社和猪厂，不但挺过了2022，2023年继续高歌猛进。就连小马哥都发出了“悲凉”的感慨:“不能躺在功劳簿上、不进则退 ”。
逆天改命的事就交给管理层去想好了，作为一名投资者，游戏市场出现如此“巨变”的原因还是值得深思的，因为这对预测公司未来现金流的变化有很大的影响。
对于游戏业务，我喜欢从需求侧入手。因为无论供方如何改变游戏的玩法和内容，最终都是取悦于用户。因此，从用户的角度来思考可能更能把握事物的本质。
众所周知，游戏制作堪比影视，竞争甚至比影视还要激烈。而一部影视作品在未和观众见面之前是很难预测其票房的。但是，好的影视作品一定是紧跟观众“品味”的，这两年的《流球》、《长聿湖》为何能火？今年的《热辣滚烫》和《二十一条》为何票房冲顶？多少都是符合观众“品味”的结果。而三十年前的《红高粱》虽然在国际上拿得奥奖，但在那个热血沸腾的年代却没激起多少共鸣。由此可见，好的作品也是有迹可循的。
回到游戏，用户如何评价一部作品的好坏呢？个人总结下来不外乎以下两点:
1、画质逼真、生动唯美。
2、体验有趣，不枯燥。
所有爆品都逃不出这两点。
画质方面，因为太过浅显，我就不多讲了。但提高画质的路径却相当困难，除了需要专业美工人员的制作，还需要软硬技术的不断进步。
用户体验方面更复杂些，其直接关系到游戏的寿命，而寿命也会反过来影响用户的体验，毕竟游戏企业得存活下去。为什么我这里首先将游戏“寿命”提出来呢？其实“长寿命”基本就等于“爆款”了，反之亦然。有兴趣的球友可以去统计下近20年以来的游戏Top10榜单，你就能很轻易地发现，所谓爆款“寿命”都“很长”。那些所谓只有6个月寿命的“短命鬼”很早就消失于大众的视野。
而影响游戏“寿命”的因素是什么呢？唯“趣味性”莫属。翻译过来就是“要有持续的趣味性，使玩家一直不枯燥”。想想你每一次弃游的原因？第一种是不喜欢。这种很简单，这款游戏根本不是你的菜。另一种就是你从简单到困难，游戏所有Boss都打完了、地图你也都跑遍了，觉得“枯燥了”。其实这和一部电影一样，要么你不喜欢，要么你已看过了，然后就会去寻找新的“乐趣”。因此，“趣味”的持续性是决定一款游戏“寿命”的唯一决定因素。
介于对上面“趣味性”的理解，我习惯将所有游戏类型分为两类: 一类是人对人，一类是人对内容。人对人也就是你的对手是另一个人，如早期的格斗游戏《街霸》，现在的《王者》、《和平》等。人对内容就是你的对手是游戏中出现的一个个关卡，或Boss，也就是和电脑打，如早期的打飞机，现在的仙侠传奇类都是这种。很多游戏两者皆有，既可和电脑打，也可和人打，如过去经典的《帝国时代》、《红警》等等。
如果剔除运营因素的影响，人对人相比人对内容的游戏寿命会更长。举个例子，《和平精英》是4v4的模式，每场游戏的体验感除了和落点选址、枪械武器拾取有关，还和队友配合，对手配合有关，不同的队友和对手，打出来的体验感是完全不同的，每一局千差万别，核心就是人是活的，你无法预料你要打的“Boss”会在何时，何地，以何种方式出现。而人对内容就相对死板得多，关卡的设定，要打的Boss事先都是由程序事先设定好了的，游戏的趣味性是由制作方决定的，太难了，弃游的就多，太易了，人们很快通关也会失去兴趣。而人对人就可通过匹配系统让新手对新手，高手对高手，都能high起来。
因此，我们从上面的讨论中可以看出，对于人对人游戏，只要选择了一个恰当的品类，其天然具有“趣味性”和大DAU的特性，所以我们能看到《王者》、《和平》能经久不衰，甚至很小众的《战舰世界》、《坦克世界》也能有一定的生存空间。更广泛些的棋牌类、球类也有其长期存在的缘由。这类游戏如果通过大平台触达用户形成大DAU，往往都是放长线钓大鱼的不肝不氪的类型，因为足够长的寿命和足够多的用户使之成为一台超级印钞机。而人对内容游戏就很考验制作方，游戏设定太难，必然掉入小DAU，游戏设定太易，游戏寿命会大幅降低，因此无论怎么调，其又肝又氪的特性无法避免。毕竟画质感提升了游戏成本，这么大的投入必须要在寿命期从玩家身上找补回来。因此，大家抱怨游戏又肝又氪，这也是没有办法的事情。
好在近两年米社做出好的榜样——打造一个开放世界游戏，部分缓解了人对内容游戏的矛盾。何谓开放大世界，其实就是往一个游戏中不断加入多个内容，将一部电影拍成连续剧。当然，制作成本上升了，但一旦火了，那就大大增加了游戏寿命。玩家可以从一个地图跑到另一个地图，山区跑完跑草原，草原跑完跑荒漠，荒漠跑完跑海洋，海洋跑完跑太空，因为宇宙是无穷大的，人脑的想象也可以无穷大。理论上，彻底解决了一款游戏因通关带来的内容枯竭的困扰，使得人对内容的游戏寿命大大增长，从而解决又肝又氪的特性。但这种游戏的风险也是极高的，可以说是现象级的，因为开发成本的高昂（因为要做多个高质量的内容），一旦游戏没有成功，巨额的开发成本倾刻之间化为乌有。因此，我们看到，几年《原神》热后，鲜有其他公司敢于跟进。《逆水寒》是个例外，《逆水寒》早在18年就推出了，出来时因其高品质的画风的确喧嚣过一阵，但因其又肝又氪的玩法很快就沉寂了下去。为何近期突然就火了呢？主要归功其运营手法和手游改版。23年因《魔兽》的退出使网易将其玩家顺势导入《逆水寒》，同时用开放大世界的口袋装入更多地图内容，抓住玩家怕肝怕氪的心理顺势改变游戏策略吸引新玩家，从而在前期宣发的铺垫下一举成为爆款。与其说网易制作游戏水平高，不如说其很会因势利导。
另一款去年很火的游戏《蛋仔》，其本质也是一款人对内容的游戏，通过UGC的方式很好地解决了内容问题（但大家也不用过于迷信这种UGC，我亲自测试过，以我多年CAD制图经验看，其地图制作门槛比起短视频要高很多）。但在发行之初并没有获得网易如此高的关注。因此，与其将《逆水寒》、《蛋仔》归结为网易的水平，我更愿相信@不明真相的群众 说的，游戏爆款往往是种偶然现象（当然，网易水平肯定是好的，这里没有任何贬低的意思）。
因此，对于目前市场上“既生瑜 何生亮”的看法，本人抱持谨慎态度。网易很不错，但也许并不象大家夸的那么好，腾子的确烂，但着实是一部印钞机。游戏本是现象级产品，强大的宣发平台是其触达用户的媒介，酒香也怕巷子深不是？